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…Посетил нас Восток свыше, 
просветить сидящих во тьме и тени смертной, 
направить ноги наши на путь мира. 
Евангелие от Луки 1, 78-79
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СТИХОТВОРНЫЙ КАМЕРТОН

Михаил КАЛИНИН

Бог нам прибежище и сила, скорый помощник в бедах, – 
читал я слова псалма, – 
хотя бы поколебалась земля

и тут дом затрясло
несильно – балла три, не больше
местные даже внимания не обращают на толчки, подобные этому

я не стал менять удобную позу
устроившись с Библией на диване

выдержал паузу, дождался, пока перестанет трясти
и продолжил читать о том, что не стоит бояться землетрясений
тому, кого Он взял за руку

потому что праведник не поколеблется
даже если кругом все колеблется
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СООБЩЕНИЯ. СОБЫТИЯ. ДАТЫ

Календарные страницы главного редактора

Dum spiro
1950 лет преставления святых первоверховных апостолов Петра и Павла 
(29 июня 67 года) 

День был душным, море – каким-то свинцовым. Диктовать было тяжело; Про-
хор то и дело переспрашивал. Он бы и сам взялся за калам, если бы не глаза. К 

старости все далекое становится видимым, все ближнее заволакивается туманом. 
Он вышел из пещеры. Небо было напряженным, пепельным. Сколько раз он 

вглядывался вот так в него, сколько раз надежда шевелилась в нем, как плод в 
утробе матери. Сколько раз ловил случайные новости с гавани... Вчитывался в ред-
кие послания от асийских церквей... Не наступает ли конец мира, дорогие? Не пала 
ли Блудница Вавилонская, упившись вином блудодеяний своих? 

Spem pretio non emo. 
Глупая римская поговорка: за надежду денег не дают. 
Он отдал за надежду всю свою жизнь. И будь у него их несколько, отдал бы их 

все. 
Но он и так живет долго. Пережив их всех. Всех, с кем ходил тогда по Иудее. 

Посечен мечем в Иерусалиме брат Иаков, казнен в далекой Индии Фома, распят в 
Патрах Андрей... 

И его тогда тоже должны были казнить. Тогда, в Риме, вместе с Петром и Пав-
лом. Петр и Павел так и остались в Риме, мерзком Вавилоне. Пропитали кровью 
своей его землю. Души их предстоят пред небесным Алтарем. Он знает. Он – видел. 

Присев и прислонясь к скале, он думает о них. Камень холодит спину; небо, 
море, все сливается. 

Петр и Павел. Павел и Петр.

Они были очень разными. 
Один был сыном простого рыбака. Другой – ученого фарисея.
Один родился и вырос в самой Иудее – в Вифсаиде Галилейской. Другой – в 

рассеянии, в Тарсе Киликийском, гнездилище еллинского любомудрия и ри-
торства.
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Один был человеком некнижным; другой – учеником премудрого раббана 
Гамалиила. 

Один был здоров и крепок; другой – изнуряем приступами тяжкой болез-
ни.

Один был с Христом с самого начала Его проповеди. Другой никогда не ви-
дел Христа в Его земной жизни. 

Наконец, один большую часть своего служения проповедовал среди иудеев; 
другой был прозван «апостолом язычников»...

Петр и Павел. 
Павел и Петр.  

Одного звали Симон. Точнее, Шимόн – «Услышанный Богом». 
Родом был он из Вифсаиды Галилейской. 
Виф-Саида, или Бет-Цаида, – «дом рыбака»; оттуда же были Филипп и Ан-

дрей. Поселение на берегу Галилейского моря; или, как оно еще называлось в 
честь кесаря Тиверия – Тивериадского. 

Шимон здесь рос, женился, ловил рыбу. Усача, галилейскую тиляпию, кото-
рую станут называть рыбой святого Петра.  

Да, Шимон назван человеком «некнижным», αγράμματος – неученым. Но так 
это – в глазах иерусалимских, столичных книжников: сведущих в богословских 
тонкостях, поднаторевших в диспутах. Да еще этот его галилейский выговор, 
забавлявший их. 

Но Тору и Псалмы знал – цитировал целые куски наизусть. Постоянно ссы-
лался на них в своих соборных посланиях. Ремесло рыбака не препятствовало 
изучению Торы. 

И еще  – Шимон умел обращаться с мечом. Тоже не рядовое для простого 
рыбака умение. 

Что-то было в этом уже немолодом галилеянине, что Господь именно ему 
поручил пасти Его овец. 

Вера. Вера в то, что Иисус есть Христос, долгожданный Мессия, Сын Божий.  
Ибо Церковь может быть созиждена только на Вере. 
Порой она оставляла Шимона, и тогда он, идущий по волнам к Господу, на-

чинал тонуть. Или  – в ту зябкую ночь, когда он грелся у огня во дворе дома 
первосвященника – трижды отрекался от Него. И Господь, которого как раз вы-
водили из судилища, поглядел на Петра – так, как только Он один мог глядеть. 
И пошел далее. 

Потом Шимон долго брел по узким, залитым нечистотами иерусалимским 
улочкам; размазывал слезы по пыльному лицу. И первые лучи прорезали веч-
ный город.

Потом будет Распятие.
Потом будет Воскресение. 
Всякий раз вера снова возгоралась в нем. Он выполнял данный ему завет – 

пас овец Господних, расширял и умножал Его стадо. На месте галилейского ры-
баря Шимона возник апостол Петр – «камень, скала». 

Календарные страницы главного редактора. Dum spiro
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Последний приступ малодушия постиг Петра уже на склоне лет, в Вавило-
не – как христиане называли между собой Рим. Даже нет, не малодушия – ско-
рее, благоразумия...

В ночь с 18 на 19 июля 64 года по Рождеству Того, кого Петр проповедовал 
Сыном Божиим, загорелся Рим. 

Петр был в ту пору в Риме. В Риме был и апостол Павел.

Его звали Савл. Точнее, Шауль – «Вымоленный у Бога». 
Назвали его в честь Саула, Шауля – первого израильского царя, тоже из ко-

лена Вениаминова. 
Родом Шауль был из Тарса Киликийского.  
Тарс был завоеван Римом за лет семьдесят до его рождения, в 67 году до Р.Х. 

Тарс был пестрым – здесь жили греки, иудеи, армяне, сирийцы... Тарс славился уче-
ностью. Как писал знаменитый Страбон: «Жители Тарса с таким рвением занима
лись не только философией, но и общеобразовательными предметами, что пре
взошли Афины, Александрию и любое другое место, какое ни назовешь, где суще
ствуют школы и обучение философии». 

О том, повлияла ли на будущего апостола философия стоиков, преобладавшая 
в Тарсе, будут еще много спорить. Но греческую литературу Шауль знал. В своей 
проповеди на афинском ареопаге цитировал «Явления» Арата.

С греческой премудростью юный Шауль мог познакомиться и в Иерусалиме, в 
славившейся преподаванием светских наук школе Гамалиила. Гамалиил  – един-
ственный законоучитель, почитаемый и иудеями, и Церковью. Защитил на сине-
дрионе апостола Петра и других от угрожавшей им смерти. Его школа была уме-
реннее, терпимее других школ. В конце жизни Гамалиил был тайно крещен Пе-
тром. 

Почему молодой Шауль, воспитанный «при ногах Гамалиила», проявит такую 
нетерпимость к христианам? 

Тогда их многие ненавидели. Впрочем, как и потом. Ненависть эта будет то ухо-
дить под землю, то выступать на ней кровавой пеной.  

Потом будет свет, облиставший Шауля по дороге в Дамаск. 
Потом будут годы проповеди в Антиохии. 
На месте прежнего Шауля возникал Павел. Тот, кто носил имя царя, бывшего 

«от плеч своих выше всего народа», становился «малым», «маленьким» – именно 
это означало римское имя «Павел». Ибо только через умаление лежит путь к вели-
чию. 

Что-то было в этом молодом тарсянине, что Господь именно ему поручил про-
поведовать Евангелие язычникам.

Любовь. Любовь и вера, но любовь прежде. Ибо сам Бог есть Любовь. 
И Царство Небесное созиждится на любви. 
Это не была любовь, равномерно и непрерывно изливаемая на все и вся. Он 

мог отдалить от себя. Мог выговорить со всей строгостью. «О несмысленние Га-
лате!» Мог пригрозить отлучением. «Аще кто не любит Господа Иисуса Христа, да 
будет проклят!»

Календарные страницы главного редактора. Dum spiro
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Но в основе всего этого была любовь. Любовь, светившая в немощном теле 
этого тарсянина все сильнее. 

Потом будут миссионерские странствия, по всей Греции и Малой Азии.   
Потом будут взятие под стражу и отправка в Рим. 
В Риме он пробудет два года, дожидаясь суда Кесаря. 
И будет оправдан. Предпримет новые путешествия. 
Во время Великого Пожара 64 года или вскоре после него он, как и апостол 

Петр, будет в Риме.  

Пожар начался в ночь с 18 на 19 июля в лавках, расположенных у Большого 
цирка. К утру горела большая часть города.

Огонь тушили долго и безуспешно. Рим выгорал, ветер разносил сажу, вопли 
обожженных и растоптанных на тесных улицах. 

С холма на горящий город глядел совиными глазами кесарь Нерон. 
Как все душегубцы, он мнил себя великим строителем. Он и был им – отчасти. 

Еще во время пожара разработал план строительства города. Установил расстоя-
ние между домами, ширину новых улиц, обязал строить только каменные здания. 
Заложил на расчищенной огнем земле свой грандиозный Золотой Дворец. 

Оставалось только найти тех, кого обвинить в поджоге. 
Естественно, поджечь город могут лишь те, кто не поклоняются ему, Кесарю, 

как живому богу. 
Началось избиение христиан.
Многие, спасаясь, уходили из Рима; в числе их был и апостол Петр. 
Это не было малодушием. Ему и другим апостолам не раз приходилось ухо-

дить, чтобы спасти свою жизнь – чтобы еще послужить Господу, распространять 
Евангелие во все концы земли и созиждить Церковь. И Господь помогал им в этом. 
И ему, Симону-Петру, тоже. 

И на этот раз намерение было тоже благим. Нужно было спасать церковнона-
чалие. Церковь, с такими трудами рожденная и утроенная, могла быть полностью 
обезглавлена. В Риме пребывал в узах апостол Павел. В Рим был доставлен под 
стражей апостол Иоанн. На свободе оставался один Петр.  

Нерон возводил новый Рим, благоустраивал его, строил Золотой Дворец – еще 
одно чудо света. И уничтожал христиан. Запах гари над Римом сменился запахом 
крови. 

Петр уходил из Рима. Ночь была холодной, костер у дороги грел слабо. Внезап-
но Петр поднял глаза и увидел Его. На спине темнел крест, нижний конец которого 
волочился, постукивая по булыжникам. Петр приподнялся; стало видно и лицо по-
дошедшего, и венец, и кровоподтеки. Пламя изогнулось от ветра и снова распря-
милось, пуская в ночное небо дым. 

«Камо грядеши, Господи?» – «В Рим иду, паки распятися». 
И поглядел на Петра – так, как только Он один мог глядеть. И пошел далее. 
Петр, быстро поднявшись, побежал следом, обратно в Рим.  
Потом он долго брел по широким, заново отстраиваемым улицам; размазывал 

слезы по пыльному лицу. И первые лучи прорезали вечный город.

Календарные страницы главного редактора. Dum spiro
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Петр был схвачен и распят на кресте вниз головой. «Так как я недостоин так 
быть на кресте, как и Господь мой, переверните крест». Палачи, переглянувшись, 
перевернули крест.

«Благодарю тя, Пастырю благий, – Петр говорил с трудом, кровь приливала к 
голове, – сподобил мя еси сему часу... Но молю ти ся, овцы, яже ми еси поручил, да 
не остануть кроме Тебе, истиннаго Бога...». 

Павла, как римского гражданина, предали «честной» смерти – усечением голо-
вы. Было это в месте Акве Салвие, у старой сосны. 

Верные же, взявши святое тело апостола, положили в одном месте со святым 
Петром.

Он, третий, тогда избег смерти. 
Назначили выпить чашу с ядом – пред лицем Кесаря. Чашу он выпил, спокойно, 

ровными глотками; отер уста краем гиматия... Яд не причинил вреда. Пораженный 
Кесарь заменил казнь ссылкой, сюда, на Патмос.

Погиб апостол Веры. Погиб апостол Любви. Одному ему выпало остаться в жи-
вых, чтобы сохранять, сберегать в себе Надежду. Чтобы самому стать Надеждой – 
на скорое приближение всех сроков...

Повержен будет Вавилон, великий город! 
И голоса играющих на гуслях и свирелях уже не будет слышно в нем! 
Ибо в нем найдена кровь пророков и святых и всех убитых на земле христиан! 

Ибо в нем найдена кровь братьев его, святых Петра и Павла! 
Dum spiro, spero. 
Эта римская поговорка ему нравилась. 
Dum spiro, spero. Пока дышу – надеюсь.
Dum spiro, credo. Пока дышу – верю. 
Dum spiro, amo. Пока дышу – люблю. 
Длинная молния разрывает небо. По камням, по редкой траве затюкал дождь. 
Он вернулся в пещеру, растормошил задремавшего Прохора. И попросил про-

честь написанное – с самого начала. 
«Апокалипсис Иисуса Христа, – начал тихо Прохор, – его же даде ему Бог, пока-

зати рабом Своим, имже подобает быти вскоре. И сказа, послав чрез Ангела Своего 
рабу Своему Иоанну…»

_______________

Календарные страницы главного редактора. Dum spiro
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ПРАВОСЛАВНЫЕ ПРИХОДЫ УЗБЕКИСТАНА

Александр ГАЛАК

Храм святого равноапостольного 
князя Владимира в Каттакургане

Свято-Владимирский храм – один из самых старых приходов самаркандского 
благочиния. За годы своего существования его община неоднократно перехо-

дила с одного места на другое. Не раз бывало и так, что священники этого храма, 
не выдержав, покидали свой приход, оставляя паству без окормления. Но люди, 
оставшись без священника, не сдавались и сами, как могли, берегли и сохраняли 
храм. 

18 мая 1868 года Катты-Курган (старое название) вошел в состав Российской 
империи. В Катты-Курганской крепости разместился 8-й Туркестанский линей-
ный батальон. Город становится пограничным укреплением Российской империи, 
находящимся в двадцати верстах от границы с Бухарским ханством. В том же году 
в нем строится первая – военная – церковь, которую решено было освятить во имя 
святого равноапостольного князя Владимира. На сохранившейся старинной фото-
графии видно это несложное строение азиатского типа под плоской крышей, от-
личающееся от остальных разве что только маленьким куполом с крестом. Рядом 
видна небольшая колокольня в виде деревянного помоста под открытым небом.

В послужном списке первого настоятеля военной Свято-Владимирской церкви 
– священника Владимира Михайловича Невоструева – имеется запись, сделанная 
за 16 дней до взятия Катты-Кургана. Она гласит, что 2-го мая 1868 года на вакант-
ное место штатного священника в город Катты-Курган назначается по собствен-
ному желанию отец Владимир Невоструев. 

Он сам был сыном священника Вятской епархии. В 1860 году окончил Вятскую 
духовную семинарию по 2-му разряду. После окончания семинарии отец Владимир 
три года служил учителем при сельских училищах. Епископом Оренбургским и 
Уральским Варлаамом он был принят из Вятской епархии в Оренбургскую и им же 
позже был рукоположен в священнический сан. Указом владыки отец Владимир 
был определен к Спасо-Преображенскому собору в городе Орске. Епархиальным 
_______________
Редакция ВС благодарит Татьяну Стеклову за помощь в уточнении некоторых дат, фигурирующих в статье.
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начальством он был назначен катехизатором на три года. За ревностное испол-
нение своих обязанностей в 1866 году его наградили набедренником, а в 1868 он 
обратился с прошением о переводе в Катты-Курган. 

На этом приходе отец Владимир прослужил до 21 февраля 1871 года и был пе-
реведен на штатное место священника в ташкентскую госпитальную церковь1.

В июне 1872 года первый епископ Туркестанский и Ташкентский, преосвя-
щенный Софония, объезжал епархию. После Самарканда он планировал посетить 
Катты-Курган, для освящения там новопостроенной церкви. Но в Самарканде вла-
дыка заболел и не смог ехать дальше. Освящение нового храма было поручено со-
провождавшему владыку благочинному Туркестанской епархии, известному про-
тоиерею Андрею Малову, что тот и совершил.

Следующим настоятелем Катты-Курганской церкви был отец Алексей Зеленец-
кий, непрерывно прослуживший на этом приходе 25 лет. Об этом незаурядном свя-
щеннике и педагоге подробно сообщается в статье секретаря Катты-Курганского 
уездного начальника – Ф.Ф. Поспелова2, написанной им об основателе русской шко-
лы в Катты-Кургане и опубликованной в 1904 году (сам Поспелов в этой публика-
ции называет отца Алексея своим «дедушкой»).

По происхождению отец Алексей был сыном сельского священника. По окон-
чании Симбирской духовной семинарии в 1856 году он оставил ей 1000 рублей, 
чтобы на проценты от этой суммы была учреждена стипендия для семинаристов. 
В течение первых двух лет по выходе из стен духовной семинарии он работает 
учителем в Самарской губернии у одного богатого помещика. В сентябре 1858 года 
молодой отец Алексей был рукоположен в сан священника и десять последующих 
лет совмещал священство с преподавательской деятельностью3.

Приблизительно в 1867 году его постигло большое горе – у него скончались 
супруга и малолетние дети. Овдовевший священник попросил перевести его 
в далекий Туркестанский край и получил назначение в Ура-Тюбе, бывшее в ту 
пору военным укреплением. Там отец Алексей берется обучать грамоте несколь-
ких русских ребятишек у себя на дому. За это доброе начинание туркестанский 
генерал-губернатор фон Кауфман выхлопотал в Св. Синоде в награду отцу Алек-
сею камилавку. А 10 февраля 1872 года священника перемещают на открывшееся 
вакантное место настоятеля церкви святого равноапостольного князя Владими-
ра в Катты-Курган. При этом приходе отец Алексей практически сразу открывает 
школу прямо у себя в доме, выделив для этого большую комнату. У него постигали 
азы учения дети разных национальностей, среди которых были русские, узбеки, 
таджики, евреи и индусы. Батюшка обучал их чтению, письму и арифметике, а рус-
ские дети изучали еще и Закон Божий. К концу этого же года отец Алексей обра-
тился к начальнику Зерафшанского округа с докладом об образовании школы. За-
ведовать новой школой и преподавать в ней он предлагал безвозмездно. Просил 
только выделить ему помощника из числа военных и необходимую сумму денег на 
обустройство новой школы и приобретение учебников. 

Официальное открытие Катты-Курганской школы состоялось 1 февраля 1873 
года, а в 1879 году она была преобразована в приходское училище. Через четыре 
года было выстроено специальное новое здание из жженого кирпича. Были у отца 

Александр ГАЛАК. Храм святого равноапостольного князя Владимира в Каттакургане



13

Алексия и помощники; русские военные – унтер-офицер Ханин и рядовые Свечкин 
и Стулов. 

Для облегчения взаимопонимания с детьми батюшка составил специальный 
словарик. В разработанной им системе образования не было места принуждению, 
он старался привить своим ученикам интерес к предмету. В 1879 году в Катты-
Курганскую школу был прислан первый профессиональный учитель. За после-
дующие пятнадцать лет в школе сменилось около десяти учителей, и лишь один 
отец Алексей оставался бессменным. И только в 1894 году по состоянию здоровья 
он был вынужден отказаться от места заведующего училищем. 

Люди вспоминали, что отец Алексей шел в школу с карманами, набитыми киш-
мишом или конфетами, которыми он поощрял старательных учеников. Заходя в 
класс, он выгружал содержимое своих карманов прямо на учительский стол, объ-
являя, что сладости получат те дети, кто знает урок и будет вести себя послушно. 
Дети также любили собираться у батюшки в доме на чаепития со сладостями, ко-
торые он им устраивал после занятий. Отец Алексей сам зазывал детишек в свою 
школу учиться и в итоге многим из них открыл дорогу в жизнь. Кроме этого отец 
Алексей Зеленецкий входил еще в состав Катты-Курганского попечительного о 
тюрьмах комитета.

При отце Алексее в 1891 году, на средства, отпущенные Главным интендант-
ским управлением, была выстроена новая, капитальная церковь из жженого кир-
пича. Место для ее расположения было выбрано в лучшей, возвышенной части 
Катты-Кургана, неподалеку от станции железнодорожного вокзала. Возле церкви 
находился небольшой сад. Здание этой церкви было рассчитано на 700 человек. 
Ее строительство обошлось тогда в 20 700 рублей, и колокольни в 3 533 рубля. На 
месте прежней церкви была устроена часовня, которая была приписана к новой 
церкви4.

В марте 1894 года отцу Алексею в Катты-Курган завезли пчелиный улей, и, 
чтобы не дать погибнуть пчелам, он взялся осваивать науку пчеловодства. В Тур-
кестане, кстати, в те годы пчеловодства еще не было и лишь немногие смельчаки-
энтузиасты пробовали на новых землях прививать это начинание. 

Самаркандский генерал-губернатор Н.Я. Ростовцов всячески способствовал 
появлению и распространению пчеловодства в области. Для содействия развитию 
пчеловодства в империи в 1893 году вышло распоряжение о бесплатной отправке 
посылок и бандеролей с живыми пчелами. Посылки в виде деревянных или метал-
лических ящиков имели мелкие отверстия для воздуха и перевозились поездами 
и пароходами вместе с почтовой корреспонденцией. Это позволяло пересылать 
живых пчел по всей империи, где только имелись почтовые отделения. Кстати, 
у самого генерал-губернатора графа Н.Я. Ростовцова возле дома на Абрамовском 
бульваре тоже была своя небольшая пасека.

Отец Алексей смог не только сохранить улей с пчелами, но и стал увлеченным 
пчеловодом. В скором времени у него была уже своя пасека. Он тщательно вел 
дневник, где записывал все свои наблюдения за погодой и пчелами, переписывал-
ся со специалистами, обменивался опытом и пчелиными семьями. И это дело отца 
Алексея тоже не пропало даром, со временем пчеловодство привилось в Катты-
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Кургане и за его пределами. Следом за отцом Алексеем своими пасеками обзаве-
лись начальник Катты-Курганского уезда – подполковник В.И. Чертов и его секре-
тарь Ф.Ф. Поспелов, а к 1899 году в Катты-Кургане было уже шесть пасек5.

28 февраля 1897 года, после продолжительной и тяжелой болезни, отец Алек-
сей скончался. Его паства испросила разрешения похоронить своего дорогого ба-
тюшку у восточной стены алтаря Владимирской Катты-Курганской церкви. Среди 
пришедших проводить отца Алексея, одного из старейших и почтеннейших турке-
станских священников, в последний путь были и православные, и мусульмане, и, 
конечно же – дети. 

По завещанию покойного отца Алексея, его помощник по храму и в деле пче-
ловодства – Волканович перевез в марте часть ульев в Самарканд и передал их 
генерал-губернатору графу Н.Я. Ростовцову6.

В разных источниках сохранились имена еще некоторых священников, служив-
ших в последующие годы в храме святого равноапостольного князя Владимира.

В 1897–1902 годах здесь служил священник Александр Малицкий. Професси-
ональный военный, он окончил 2-е Константиновское военное училище; будучи 
поручиком 2-го Туркестанского линейного батальона, в 1893 году принял священ-
ство. До Катты-Курганского храма служил в Ура-Тюбе7. 

1903–1906 годы – священник Георгий Олейников. 1911 г. – протоиерей Тара-
сий Иваницкий. 1914 год – протоиерей Димитрий Солнцев.

До 1918 года все священники этого храма относились к военному ведомству.
В 1920-е годы были закрыты почти все православные храмы Самарканда и 

его благочиния; не стала исключением и Каттакурганская церковь. Здание было 
обезглавлено и приспособлено под одно из административных учреждений горо-
да. Община Свято-Владимирского храма продолжала существовать, ютясь по част-
ным домам. 

В военные годы, с ослаблением натиска на Церковь, верующие стали собирать 
средства на покупку здания под молитвенный дом. В итоге был приобретен дом в 
переулке улицы Ахунбабаева, № 18. Это было примитивное одноэтажное строение 
под шиферной кровлей, с небольшим двором. Водопровод и канализация отсут-
ствовали, а само здание было настолько ветхим, что после очередных дождей его 
крыша обрушилась8. В 1945–1947 годах приход возглавлял протоиерей Аркадий 
Курочкин, а после него до 1960 года – протоиерей Петр Воробьев. 

Во вторую волну гонений, начиная с 1959 года, уполномоченным ставится во-
прос о ликвидации Каттакурганского молитвенного дома «в связи с аварийным 
состоянием здания храма». 27 февраля 1961 года на заседании Самаркандского 
облисполкома было принято решение за № 6/113 о снятии с регистрации Катта-
курганской общины. Здание молитвенного дома вместе со всем содержимым было 
на время закрыто и опечатано. 4 октября 1962 года в Москве, на заседании в Со-
вете по делам русских православных церквей при Совете министров СССР, было 
принято окончательное решение о закрытии Каттакурганской общины.

В ноябре того же года у дверей молитвенного дома собралась группа людей. 
Это была комиссия, в которую входили представитель Каттакурганского гориспол-
кома, начальник городского управления ЖКХ, староста Каттакурганского молит-
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венного дома Щетинина, староста самаркандского Покровского собора Бочкарева 
и бухгалтер Каттакурганского молитвенного дома Андреев. Ими было осущест-
влено вскрытие помещения молитвенного дома и сделана опись всего имущества. 
Все иконы и утварь молитвенного дома были переданы на хранение в Покровский 
собор9. Антиминс был передан настоятелю собора, священнику Иннокентию Ма-
тафонову. А само здание было переведено на баланс Каттакурганского городского 
домоуправления.

В 1964 году, после того как сместили Хрущева, появилась надежда. Спустя 
какое-то время каттакурганцы решили отправить своих «ходоков» прямо в Мо-
скву. Сегодня уже никто не помнит, кому пришла в голову такая мысль, но люди 
поехали в столицу просить высокопоставленных чиновников сохранить дорогой 
им храм. Этими людьми были активные прихожанки храма – две сестры – Ольга 
Васильевна и Агриппина Васильевна Дудниковы. Собрав деньги, они купили би-
леты и вместе с письмом отправились в путь. В Москве им удалось пробиться на 
прием к председателю Совета министров СССР А.Н. Косыгину. Ходоки вернулись в 
Каттакурган победителями10.

В марте 1972 года по акту из самаркандского Покровского собора в Каттакур-
ганский храм был передан церковный инвентарь: семисвечник, плащаница, Крест, 
Голгофа*, старинные деревянные резные хоругви и несколько икон11. 

С апреля по декабрь 1973 года в Каттакурган от самаркандского Покровского 
собора выезжал в командировки по воскресным и праздничным дням второй свя-
щенник, Виктор Дубанов.

В 1976–1981 годах в храме служил отец Виталий Бирюков. Он жил при молит-
венном доме вместе с матушкой Валентиной и семью детьми. А еще у отца Вита-
лия был мотоцикл, на котором он разъезжал по пыльным улицам Каттакургана. 
Позже отец Виталий служил в Курган-Тюбе (Таджикистан) и Алмалыке12.

С 1980 по 1987 годы в Каттакурганском храме служил священник Георгий Пет
ров, – откомандировывался сюда из самаркандского Покровского собора. Отец 
Георгий сам был художником, написал для храма несколько икон.

В 1990 году произошло еще одно весьма знаменательное событие в жизни об-
щины. Было продано старое и очень неудобное для посещения здание церкви, на-
ходящееся за вокзалом, и взамен ему на новом месте было выбрано и приобретено 
частное владение, хозяином которого был известный в Каттакургане хирург. Это 
здание стало в дальнейшем Свято-Владимирским храмом и в этом качестве слу-
жит уже больше четверти века.

С 1992-го по 2014 годы в храме служили священники Захарий Шакай (1992), 
Александр Михед (1992–1998), Николай Будура (2007–2011), Владимир Матвеев 
(2011–2014). 

С октября 2014 года в храме служит священник Тимофей Сироджев (Фишелев). 
Буквально за неделю до назначения у отца Тимофея и матушки Елены родился 
четвертый ребенок. Но так как пожилому отцу Димитрию не позволяло здоровье 

* Имеется в виду предмет церковной утвари – миниатюрная «Голгофа», или «Распятие с предстоящими», кото-
рая ставится в алтаре на жертвенник  (небольшой стол, на котором приготовляются дары для Таинства Прича-
щения). На Литургии перед Голгофой на жертвенник ставится подсвечник со свечой или лампада. (Прим. ВС.)
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служить одному в Георгиевском храме, то митрополит Викентий  разрешил отцу 
Тимофею служить в Каттакургане только по субботам и праздничным дням, а в 
остальные дни помогать отцу Димитрию. К празднику Пасхи было приобретено 
новое напрестольное евангелие. На ночную пасхальную службу 2015 года пришло 
37 человек. 

Отец Тимофей с матушкой Еленой сразу же взялись за решение накопившихся 
проблем. Первоочередной их задачей стало, чтобы храм нормально функциониро-
вал и посещался людьми. Далее они занялись благоустройством и ремонтом храма, 
провели новое отопление и отделочные работы в алтаре. На храмовый праздник, 
который в этом году был юбилейным, приехали послужить священники вместе с 
благочинным. Однако на службу собралось лишь немногим более двадцати прихо-
жан, так как, в силу складывающихся обстоятельств, православных в Каттакурга-
не становится все меньше и меньше. Тем не менее, община Свято-Владимирского 
храма жива, и службы в нем ведутся регулярно, по субботам, воскресеньям и в 
праздники.
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ИЗ ИСТОРИИ ЦЕРКВИ В СРЕДНЕЙ АЗИИ

Татьяна СТЕКЛОВА

За скупой строкой архивного 
документа

I. Из истории Хорогской церкви на Памире

В 1895 году, в результате разграничения между Россией, Афганистаном и Китаем 
на Памире, Россия получила право разместить свои пограничные гарнизоны на 

Западном Памире (в Горном Бадахшане). Осенью 1895 года в кишлаке Хорог был 
создан пограничный пост. Возникла и стала постепенно расширяться и православ-
ная община, состоявшая из военных и членов их семей. 

В ходе просмотра фондов Центрального государственного архива Республики 
Узбекистан (ЦГА РУ) нами было обнаружено несколько документов, относящихся 
к 1910–1917 годам, которые отражают процесс строительства православного хра-
ма в этом труднодоступном районе. 

Хорогская церковь являлась военной гарнизонной и не находилась в прямом 
подчинении Туркестанской епархии. Она была построена на высоте 2600 метров 
над уровнем моря, практически на границе с Афганистаном, личным составом Па-
мирского отряда. 

В фонде Туркестанской духовной консистории хранится письмо начальника  
Памирского отряда Генерального штаба полковника Муханова епископу Ташкент-
скому Димитрию (Абашидзе) от 15 ноября 1910 года. Муханов направлял проект 
гарнизонной церкви в укреплении Хорог и испрашивал архиерейского благосло-
вения на постройку храма во имя Святителя Алексия, митрополита Московского. 
«…Постройку, – писал полковник, – комитет предполагает начать с Вашего Благо-
словения весной 1911 г.»1. 

На документе имеется резолюция епископа Димитрия, текст которой читается 
с трудом: «1910.9.12… план благослов…». 

Здесь же имеется рукописный черновик ответа туркестанской духовной кон-
систории начальнику Памирского отряда от 10 декабря 1910 года: «…Возвращая 
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при сем приложенный <…> проект церкви, имеющей быть воздвигнутой в укре-
плении Хорог, призывает Божие благословение на создание св. храма во имя свя-
тителя Алексия, митрополита Московского»2.

В фонде «Канцелярия Туркестанского генерал-губернатора» хранится до-
клад начальника Памирского отряда укрепления Хорог. «Факт постройки в Хороге 
церкви, всего в 2-х верстах от Авганской (так! – Т.С.) границы <…> налагает кроме 
долга присяги, еще и христианский долг защитить Божий храм от захвата <…> и 
поругания»3. Документ датирован 14 сентября 1913 года, из чего можно сделать 
вывод, что церковь была возведена, но само строительство еще не было заверше-
но. 

В фонде Туркестанской духовной консистории хранится Ведомость о полу-
чении и выдаче св. антиминсов*. «Для Хорогской, что в Памирах, церкви… один»4. 
Дело датировано 1911–1915 годами. Записи в Ведомости велись по порядку, без 
указания конкретной даты, и можно предположить, что запись относится к 1915 
году.

В фонде «Штаб Туркестанского военного округа» имеется приказ от 2 июля 
1916 года, гласящий: «…Отправившегося 31 мая сего года в командировку в рас-
поряжение начальника Памирского отряда, состоящего при Окружном штабе свя-
щенника Любского полагать в таковой с означенного числа»5. Подписал приказ ис-
полнявший обязанности начальника Штаба генерал-лейтенант Воронец. 

Сведения об истории создания Хорогской церкви можно найти и в докладе на-
чальника Памирского отряда Ферганскому военному губернатору о состоянии дел 
Памирского отряда с октября 1914 по октябрь 1916 гг. (Фонд «Ферганское област-
ное правление»). В документе не указывается, во имя кого была освящена церковь; 
ее просто именуют по названию местности – Хорогской. На докладе имеется резо-
люция: «Обратить внимание начальства Штаба на необходимость командировать 
в наш отряд одного из военных священников округа для исполнения службы». На 
резолюции стоит дата: 30 сентября 1916 года6.

17 марта 1917 года Военный губернатор Ферганской области направил на-
чальнику штаба ТуркВО письмо следующего содержания: 

…В отчете о состоянии дел Памирского отряда за два года (с октября 1914 г. по октябрь 
1916 г.) по делу Хорогской церкви Начальник отряда приводит следующее: «В 1905 году 
полковником Елагиным был пожертвован капитал в 10 тыс. руб. на постройку православ-
ного храма в одном из пограничных с Афганистаном пунктов. Бывший [командующий] 
войсками ТуркВО генерал Самсонов определил этот капитал обратить на постройку храма 
в укреплении Хорог Шугнанской волости Западных Памиров, главном пункте Памирского 
отряда. В текущем году [церковь] была закончена постройкой и 24 июня сего года тор-
жественно освящена специально командированным на Памиры священником Любским. 
Нижние чины команды посещают каждый праздник этот храм и хоровым пением испол-
няют в нем молитвы, положенные на данный день, но церковная служба не совершается, 
так как еще не назначен священник и причт. Было сделано об этом представление, но 

* Антиминс – четырехугольный плат со вшитой в него частицей мощей какого-либо православного святого и 
надписанием архиерея; является необходимой принадлежностью для совершения литургии. Освящается толь-
ко архиерейским чином. (Прим. ВС.)
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Штаб округа ответил, что вопрос об этом передан в Канцелярию генерал-губернатора для 
обсуждения при составлении нового положения об управлении Туркестанским краем, т.е. 
иначе говоря не скоро еще увидит Хорогский храм своего священника и постоянное Бо-
гослужение».

Со своей стороны нахожу полезным и необходимым командировать в Памирский отряд 
одного из военных священников для исполнения церковных треб…»7. 

Письмо подписано исполняющим дела военного губернатора полковником 
(фамилия не указана).

Слова начальника Памирского отряда, к сожалению, оказались пророческими. 
Храм так и не обрел своего священника...

Здание этой церкви сохранилось и поныне. В прошлом году исполнилось 100 
лет со дня ее освящения. 

II. «Ташкентская епархия, хорошо и близко знавшая родного архиеписко-
па Луку...»

Хотя в конце 1940-х годов святитель Лука (Войно-Ясенецкий)*, на тот момент – 
архиепископ Крымский, уже более двадцати лет не служил в Средней Азии, его 

продолжало связывать с ней многое. Об этом говорят многочисленные докумен-
ты, хранящиеся в архиве Ташкентского Епархиального управления (АТУЕ). 

С 1947 года в Ташкенте стали выходить «Информации по Среднеазиатской 
епархии». В номере 1-3 за 1947 год в статье «Церкви Ташкента» читаем: 

…При кладбищенской церкви <…> была построена часовня, сыгравшая огромную роль в 
годы церковного разделения. Храм был отобран и отдан обновленцам, а часовня же стала 
оплотом православия, в ней служили и трудились выдающиеся иерархи, как например, по-
чивающие вблизи неё митрополиты Арсений и Никандр, как ныне здравствующий архие-
пископ Лука (Войно-Ясенецкий)8.

К этому же периоду относится письмо епископа Ташкентского Гурия (Егорова) 
Патриарху Алексию (Симанскому) от 1 июля 1947 года: 

…В Ташкенте <…> беспризорника пригрел Ташкентский протоиерей о. Михаил Андреев, 
известен он (этот беспризорник – Т.С.) и владыке Луке, который взял его к себе келейни-
ком, а затем удалил его от себя9. 

В письме речь идет о будущем протоиерее Константине Былинкине. Сведения 
относятся примерно к 1926 году.

 В личном деле протоиерея Константина Былинкина имеется телеграмма ар-
хиепископа Луки. Текст ее очень краток: «Благословляю приехать»10. Здесь же име-

* Святитель Лука (Войно-Ясенецкий, 1877–1961) возглавлял Ташкентскую епархию с перерывами (вызванными 
арестами и ссылками) с 1923 по 1927 гг.  В августе 2000 года канонизирован Русской православной церковью 
в сонме новомучеников и исповедников Российских. (Прим. ВС.)
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ется записка епископа Гурия, датированная 10 октября 1951 года: «О. Былинкину 
разрешается посетить архиеп. Луку»11.

В документах за 1953 г. сохранился текст поздравительной телеграммы с 
праздником Рождества Христова, подписанный архиепископом Гурием 5 января 
1953 года. В списке на рассылку значится: «…Симферополь, архиеп. Луке…»12.

Также в документах за 1953 г. имеется текст телеграммы епископа Ермогена от 
17 марта, адресованной архиепископу Луке, где говорится: «Благодарю Вас, Ваше 
Высокопреосвященство, за доброе приветствие и фотографию для епархиального 
управления» (здесь и далее телеграммы публикуются с восстановленной пунктуа-
цией – ВС). 

В личном деле священника Иоанна Чернякова имеется письмо архиепископа 
Луки протоиерею о. Александру Щербову от 8 января 1954 года. «…Меня уже мно-
го раз обманывали неизвестные мне просители денег, – писал святитель, – то я 
прошу Вас <…> проверить, что это за священник, почему он просит денег и почему 
он обращается ко мне, а не к Ташкентскому епископу…»13. 

В этом же деле имеется письмо секретаря епархиального управления Феодора 
Семененко владыке Луке, где он сообщает, что о. Черняков действительно прожи-
вает в Ташкенте, числится за штатом, к работе на приходе не способен, от Ташкент-
ского епархиального управления получает пособие.

В документах за 1957 год имеется телеграмма архиепископа Луки из Симферо-
поля, адресованная епископу Ермогену (Голубеву), бывшему тогда правящим ар-
хиереем Ташкентской епархии, где значится: «Снятие запрещения проклятия мо-
нахине Анатолии телеграфировал иеромонаху Севастиану»14. Этот документ ждет 
своего исследователя. 

В документах за 1958 г. имеется несколько писем Ташкентского епархиального 
управления архиепископу Луке с уведомлением о том, что ему высланы очеред-
ные выпуски информационных сообщений о жизни епархии за 1957–1958 годы15. 

В 1958 году исполнялось 35 лет служения владыки Луки в епископском сане. 3 
июня епископ Ташкентский и Среднеазиатский Ермоген направляет архиепископу 
Луке поздравительную телеграмму: «Сердечно приветствую маститого юбиляра с 
исполнившимся 35-летием епископского служения и шлю наилучшие молитвен-
ные благопожелания»16.

В том же году сам епископ Ермоген был возведен в сан архиепископа, и влады-
ка Лука в свою очередь из Алушты шлет поздравительную телеграмму: «С радо-
стью поздравляю Вас, дорогой владыко, брат мой во Христе Ермоген, с вполне за-
служенным Вашей блестящей административной деятельностью саном архиепи-
скопа. Сердечно поздравляю Вас, духовенство, церковные Советы и всю огромную 
паству Вашу с освящением нового кафедрального собора*. Весьма тронут многоле-
тием мне, любящему свою прежнюю паству. Всегда молящийся о ней Архиепископ 
Лука»17. Телеграмма датирована 16 сентября 1958 года.

В документах 1959 года имеется интересное письмо архиепископа Ермогена 
* Имеется в виду постройка нового Свято-Успенского кафедрального собора в Ташкенте, который был освящен 
22 августа (4 сентября) 1958 г. (Прим. ВС.)
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Святейшему Патриарху. Письмо не датировано, написано позже 8 августа 1959 
года. В этом письме он сообщает следующее: «…Я предложил протоиерею Семе-
ненко слетать в Алушту для соответствующих переговоров… О. Семененко отка-
зался от этой миссии, говоря, что у него с владыкой Лукой были уже разговоры по 
вопросу ухода его на покой и владыка категорически заявил, что по основаниям 
внутреннего порядка он сам не подаст заявление об уходе на покой, и что всякий 
разговор по этому вопросу его расстраивает…»18. Вероятно, речь идет о возможном 
выходе на покой архиепископа Луки, в обсуждении которого архиепископ Ермо-
ген, вероятно, выступал посредником между Патриархом и симферопольским ар-
хиереем.

Следующий документ – уже за подписью следующего правящего архиерея 
Ташкентской епархии архиепископа Гавриила (Огородникова) от 31 октября 1960 
года. Это поздравительная телеграмма с днем ангела: «Примите, глубокоуважае-
мый владыко, мое сердечное поздравление с днем Вашего небесного покровите-
ля. Сегодня в Ташкентском кафедральном соборе молимся, чтобы Господь укре-
пил Ваше здоровье и даровал Вам благодатную помощь в ваших архипастырских 
трудах»19. 

В документах за 1961 год имеется письмо от 9 июня в епархиальное управ-
ление Симферополя, за подписью архиепископа Гавриила и протоиерея Феодора 
Семененко, следующего содержания: «Очень просим передать Высокопреосвя-
щенному архиепископу Луке наш сердечный молитвенный привет и сообщить 
нам состояние его здоровья. Горячо обнимаем и целуем. Привет и поклон родным 
Владыки»20.

И буквально через три дня, 12 июня 1961 года, из Ташкента отправляется уже 
траурная телеграмма секретарю Епархиального управления протоиерею Рых-
лицкому: «Ташкентская епархия, хорошо и близко знавшая родного архиепископа 
Луку, в трауре. Глубоко скорбим и приносим осиротевшей Симферопольской епар-
хии, а также родным и близким владыки свое душевное соболезнование и любовь. 
В храмах возносятся молитвы о усопшем, да упокоит Господь душу новопрестав-
ленного архипастыря в селениях райских»21.

На следующий день отправляется другая телеграмма, также на имя секретаря 
епархиального управления протоиерея Рыхлицкого: «Благоволите, дорогой отец 
протоиерей, принять на себя труд заказать венок и возложить на гроб почившего 
архипастыря Луки с надписями на лентах: на первой: “Незабвенному архиеписко-
пу Луке”, на второй: “От благодарной и любящей Ташкентской епархии”. Заранее 
сердечно благодарим Вас за любезность и исполнение нашей просьбы»22.

Таким образом, документы свидетельствуют, что архиепископ Лука не забы-
вал первое место своего служения и что среднеазиатские священники также пом-
нили его и чтили.
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ТУРКЕСТАНОВЕДЕНИЕ

Всеволод СТРАТОНОВ 

Туркестан
Главы из воспоминаний «По волнам жизни»*

Публикация, предисловие и примечания Татьяны КОТЮКОВОЙ 

Глава третья 

В ТАШКЕНТСКОЙ ОБСЕРВАТОРИИ

Первые шаги
Назначение в военное ведомство  – Ташкентская обсерватория1 состояла при 
военно-топографическом отделе штаба Туркестанского военного округа  – меня 
немало смущало. От ранней молодости я был настроен против военщины. Судьба 
же заставила меня прослужить чиновником военного ведомства целых 17 лет!

На другой день по приезде в Ташкент облекся я в отвратительный парадный 
мундир военного чиновника, с высоким стоячим воротником, с петлицами, шпа-
гой и прочим и поехал представляться ближайшему начальству. Им, по должно-
сти заведующего Ташкентской обсерваторией, был тогда полковник Генерального 
штаба, геодезист Дмитрий Данилович Гедеонов2.

Толстый-претолстый, черноглазый, с громадной головой, уже с проседью. Го-
ворил быстро, задыхаясь от ожирения.

Гедеонов тотчас же повел меня осматривать новый фотографический реф-
рактор (астрограф)3, для работ с которым я собственно и был назначен. Этот ин-
струмент, прекрасно построенный, – механическая часть принадлежит знамени-
той фирме Репсольда в Гамбурге4, а объективы отшлифованы братьями Анри в 
Париже5, – за десять лет работы в Ташкенте я полюбил, точно живое существо. Но 
теперь, благодаря своей молодости, я тотчас же сделал существенный промах, ко-
торый <…> имел для меня серьезные последствия.

Не понял я сразу, что постройка башни для астрографа и установка, не дожи-
даясь моего приезда, этого инструмента – составляли для Гедеонова и занимав-
* Продолжение. Начало в № 4, 2016 – 1, 2017 (XLII). Публикация подготовлена в рамках проекта РФФИ №17-
01-00504 «Воспоминания В.В. Стратонова «По волнам жизни» как источник по истории Российской империи и 
Советской России (научное комментирование)».
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шую его игрушку и, вместе е тем, повод к служебной для себя рекламе. Не угадал 
я и совершенно исключительного самолюбия Гедеонова. Он ждал, что я приду в 
восхищение от всей его подготовительной работы, хотя бы и в области, с которой 
он – геодезист – был недостаточно знаком. Я же проявил молодую добросовестную 
прямолинейность: похвалил то, что было действительно хорошим, но покритико-
вал показавшееся мне мало удачным.

На лицо Гедеонова легла тень; он стал сразу менее приветлив. А впоследствии 
бросил мне упрек:

– Я всю душу вложил в устройство башни астрографа, а вы и этим не остались 
довольны!

Слишком поздно понял я свою ошибку

Следующим, по восходящему порядку, моим начальством был генерал Ста-
нислав Иванович Жилинский6, начальник военно-топографического отдела. Мы к 
нему на другой день, вместе с Гедеоновым, и направились.

Еще накануне Гедеонов бросил мне несколько весьма недружелюбных замеча-
ний по адресу Жилинского. Он наперед хотел меня настроить враждебно против 
последнего. Мне стало ясно, что между ними – нелады и что Гедеонов готовит во 
мне для себя союзника.

Из-за стола поднялась тучная генеральская фигура, с заплывшим лицом и су-
женными глазами, почти совсем лысый. Пискляво-визжащий возглас:

– О-очень раад! Ждем все ваас...
Гедеонов, представив меня, поспешил демонстративно уйти, а Жилинский 

стал приветливо беседовать.
Жилинский был «старый туркестанец»; тогда это в Ташкенте считалось боль-

шим плюсом при оценке человека. Начал он службу здесь молодым капитаном Ге-
нерального штаба, геодезистом, – да так и застрял на всю жизнь под туркестан-
ским солнцем. Ему во многом обязана была своим возникновением и Ташкентская 
обсерватория, хотя с обоими первыми заведующими ею, сначала с И.И. Померанце-
вым7, а затем с Д.Д. Гедеоновым, – Жилинский сильно не ладил.

Служа так долго на окраине, Жилинский понемногу отставал от былой сво-
ей интеллигентности. Окончил он и университет, и Академию Генерального 
штаба  – по геодезическому отделению, но почти все свои знания подрастерял. 
Знал, в сущности, только то, чем непосредственно руководил,  – работы военно-
топографического отдела.

Постепенно, он избавлялся и от излишних, стеснявших его предрассудков.
Так, например, созданная им же обсерватория, с ее громадным парком, пре-

жде всего служила для личных хозяйственных нужд Жилинского. Из-за этого он 
главным образом и не ладил с заведующими обсерваторией. Но, сознавая в дан-
ном случае свою формальную слабость, он понемногу сдавал позиции. Раньше для 
него на обсерватории существовали парники, оранжереи и прочее, теперь же оста-
вались только остатки былого.

Были за ним и другие плохо скрываемые грешки; чувствуя их за собой, он был 
снисходителен к грешкам подчиненных. Только, мол, не попадайтесь! Но какими 
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все это теперь представляется невинными пустяками, по сравнению с явлениями 
большевицкого погрома России. А тогда и это возмущало.

Уже в пожилых годах Жилинский женился.
Его друг, генерал Н.И. Корольков8, впоследствии сырдарьинский военный гу-

бернатор, обратил внимание С[танислава] И[вановича] на интересную молодую 
особу, жену одного из своих подчиненных. Сам пожилой холостяк, Корольков был 
большим поклонником женщин. Но он придерживался этического правила:

– Не ухаживать за женами подчиненных!
Жилинский чувствовал себя свободным от такого стеснительного предрассуд-

ка. Он перевел мужа пленительной дамы под свое начальство, затем устроил его 
развод и женился на этой даме.

Так как С.И. Жилинский отнесся ко мне, совсем молодому еще человеку, хоро-
шо, сам стал бывать у нас и ввел в свой дом, то нам привелось наблюдать его се-
мейную жизнь.

В ту пору Евгения Константиновна Жилинская была уже сильно перезревшей 
красавицей. После жизни, в которой она  – как рассказывали  – мало отказывала 
себе в удовольствиях, она впала в ханжество. Не имея детей, она, между прочим, 
завела целый выводок собачек, и эти животные, страшно избалованные, вечно ва-
лявшиеся на диванах и без церемонии вскакивавшие ко всем на колени, вызывали 
в гостях негодование. Однако приходилось все это принимать с приятной улыб-
кой.

Евгения Константиновна еще и пела. Она не слишком пленяла своим талан-
том, но неизменно влюбленный в нее муж всегда оставался в восторге. Глядит на 
поющую жену осоловевшими глазами, а когда она закончит, громче всех восторга-
ется гнусящим голосом:

– Аах, Женя, как это у тебя хорошо вышло!
На общественные отношения Жилинский смотрел глазами жены. Кем она до-

вольна – рассыпается в любезностях и Станислав Иванович, и наоборот.

Военные топографы
Здесь, в военно-топографическом отделе, я впервые встретился с моими будущи-
ми сослуживцами. В комнатах отдела все было заставлено столами, на которых 
разрисовывали свои планшеты военные топографы – люди в черных форменных 
мундирах, с синими воротниками. Это были главным образом гражданские чинов-
ники, офицеров между ними было мало  – только более пожилые. Тогда военно-
топографическое дело временно переживало «гражданский» характер. Позже 
произошла реформа в сторону милитаризации, и молодые топографы были уже 
исключительно офицерами. Они носили красивый мундир, с белыми аксельбан-
тами.

Первое впечатление от общения с военными топографами было странное. Била 
в глаза малая их интеллигентность. Правда, встречались некоторые исключения, 
но довольно редкие. Выглядели они как-то нескладно, лица у большинства непри-
ветливые. Более близкое знакомство с этими моими сослуживцами подтвердило 
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первое впечатление: большая часть военных топографов была мало культурна, 
как-то сера. Быть может, это являлось последствием их тяжелой работы в глухих 
местах, за которой они проводили половину своей жизни. Но таковы же в общем 
были и их жены.

Вспоминаю обед на именинах у моего ближайшего сослуживца полковника За-
лесского9. Приглашено человек пятьдесят гостей. Столы обильно заставлены заку-
сками и напитками. Подкрепившись у столов, гости засаживаются за карты, и уже 
целый день не встают из-за столов с зеленым сукном. Время от времени денщики 
приносят что-нибудь вновь зажаренное: телячий окорок, поросенка и т.п. Хозяйка 
режет на куски и раздает еще не насытившимся. Так повторяется в течение дня 
несколько раз.

Дамы и мужчины – все пожилые – мило пикируются:
– От вас, женщин, всегда псятиной пахнет!
– А от вас, мужчин, вечно козлом воняет!
Все довольны этим словесным турниром.
Каждый год весной работы военно-топографического отдела посылались на 

осмотр в Петербург. Там скапливались работы со всех военно-топографических 
округов России. Один год работы представлялись Государю, другой – дело ограни-
чивалось смотром военного министра.

В те годы, когда предстоял смотр Государя, работы возил сам Жилинский. На 
смотр же министру их возил кто-либо из умевших угодить начальству топогра-
фов. Но как-то случилось, что Жилинский на высочайший смотр поехать не смог, а 
командировал с работами топографа Глаголева10. Последний вернулся сияющий и 
счастливый:

– Доложил я Государю все, что было нужно, о работах. Он остановился передо 
мною: «Давно ли вы служите в Туркестане?» – «Двадцать семь лет, Ваше Импера-
торское Величество!». Он посмотрел на меня такими ласковыми глазами и гово-
рит: «Благодарю вас!».

Не удивительно, что Николай II, так умевший мимоходом очаровывать, трафа-
ретной благодарностью нарушил данным им счастьем покой скромного провин-
циального чиновника. Но удивительно, как эта невинная радость Глаголева была 
испорчена завистью сослуживцев! «Благодарю», сказанное одному из них царем, 
им казалось каким-то необыкновенным отличием. Трудно было им это перева-
рить... Начались ссоры с Глаголевым, интриги, мелкие подкопы... На Глаголева жал-
ко было смотреть: осунулся, изнервничался и, когда говорил на эту тему, на глазах 
его я замечал слезы.

Пасха
Через несколько дней после нашего приезда наступила Пасха.

Великолепная, теплая апрельская ночь. Одна из таких, что не забываются. 
Звезды нависли яркими светочами на темном бархате неба, а на земле – иллюми-
нация.

Приземистый, но поместительный военный собор11 полон избранной публи-
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кой. Все нотабли Ташкента! Церковь не вмещает всех, и нарядные группы – дамы в 
светлых летних туалетах – расположились на террасах собора.

Из церкви несется «Христос Воскреси», а кругом, в сквере, все залито непре-
рывным бенгальским светом. И в этом свете деревья вокруг собора принимают 
чарующие формы.

После заутрени все военные, а также старшие «чины» гражданских ведомств 
потянулись через площадь к «белому дому» – резиденции генерал-губернатора12 и 
вместе с тем командующего войсками округа. Им был тогда барон А.Б. Вревский13.

Спеша занять места – а их хватило на всех, – мундирная публика расселась за 
длинными столами, обильно заставленными пасхальными яствами и питьем.

Сутулясь, Вревский молча обходил столы с объедающимися. Видно было, что 
ему здесь крайне скучно, что он тяготится этими обязательными для него гостя-
ми, которые так наедались на казенный счет, как будто они вообще голодают.

Начало работ
Вскоре я приступил к астрономическим работам. В это дело я внес всю энергию, 
которая возможна только в ранней молодости.

Условия работы были для меня крайне неблагоприятны. Жили мы в самом го-
роде, и наша квартира была верстах в трех от обсерватории. Туда же ездить мне 
приходилось часто по два, а иногда и по три раза в день. Ночами я работал нередко 
до рассвета, а днем приезжал для проявления астрономических фотографий, для 
лабораторных работ и занятий в библиотеке.

Эти поездки были далеко не легки, особенно осенью и зимой. Некоторые ули-
цы, а более всего дорога в переулке, ведущем на обсерваторию, обращались в гли-
нистое, трудно проезжаемое болото. Пока было возможно, я ездил в своей пролет-
ке, при этом экипаж до самых осей погружался в грязь, а колеса обращались в гря-
зевые диски. Один раз я опрокинулся, вместе с экипажем, в это болото; однажды 
кучер на передних колесах уехал по грязи вперед, а я на задних колесах и сидении 
застрял в грязи.

Иногда дорога становилась для моего экипажа вовсе непроезжей, и тогда мне 
приходилось преодолевать ее верхом. Это было совсем неудобно при тех весьма 
тонких движениях, которые надо производить пальцами при работе точными ин-
струментами. Рука от поводьев лошади уставала, и уже не было в ней, после труд-
ной верховой езды, столь необходимой твердости. Не вспоминаю уже о грязи, до-
ходившей выше колен лошади. Такой трехверстный путь отнимал иногда в каж-
дый конец более часа времени.

В жаркое время года приходилось на дороге совсем размякать от зноя и, кроме 
того, тонуть в облаках пыли. Вследствие езды в пыли с воспаленными после ра-
боты глазами, я получил болезнь, вызвавшую операцию глаза, для отскабливания 
наползавшей на зрачок пленки14.

И даже мои кучера становились понемногу астрономами: с вечера начинали 
следить за облачностью. Если небо не разъяснится, я не поеду, и можно завалиться 
спать.
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В те ночи, когда я почему-либо не ездил на обсерваторию, проводил дома всю 
ночь за наблюдениями переменных по яркости звезд, наблюдая их невооружен-
ным глазом.

Вскоре после начала работ я получил от своего друга С.К. Костинского15 из Пул-
ковской обсерватории письмо: «Военно-топографическое управление Главного 
штаба спрашивает у Пулковской обсерватории совета, что бы такое вам предпи-
сать для обязательных наблюдений. Напишите, чем вы сами занимаетесь. Мы это 
самое им и укажем».

Но, не дождавшись замедлившегося, благодаря переписке со мною, ответа от 
Пулкова, военно-топографическое управление отправило мне предписание. Не-
задолго перед этим Байли16, в Южной Америке, обнаружил переменные звезды в 
некоторых звездных скоплениях. Мне и предписали наблюдать эти скопления. К 
сожалению, военное начальство не сообразило, что часть этих скоплений видна 
лишь в южном полушарии земли, и мне, для исполнения предписания начальства, 
пришлось бы переселяться в Африку или Южную Америку.

Мое отношение к делу вызвало к себе внимание в ташкентском обществе, и 
притом разного характера.

Штат обсерватории состоял тогда из трех лиц, уже давно к тому времени на 
ней устроившихся: заведующего – Д.Д. Гедеонова и двух его помощников: по астро-
номической части П.К. Залесского и по метеорологической – Я.П. Гультяева17. Под 
влиянием южного солнца и других благоприятствующих тому обстоятельств, они 
уже давно отвыкли работать. В астрономических обсерваториях вообще, кроме 
первоклассных и совершенно исключительных, обыкновенно очень мало работа-
ют. Здесь это было, пожалуй, еще больше, чем в других местах, и в городе об этом 
хорошо знали.

Моя работа казалась таким контрастом с бездействием остальных трех, что 
это не могло не вызвать в них легко объяснимого раздражения и неприязненного 
ко мне чувства.

Наоборот, и в городском обществе, и у моего начальства, то есть в высших во-
енных кругах, молва о моей молодой научной энергии вызвала к себе симпатии и 
уважительное отношение, оставшиеся неизменными в течение всех 10 лет нашего 
пребывания в Ташкенте.

Между прочим, обращало общее на себя внимание парадоксальное положение 
дела с квартирами. Все трое сослуживцев имели каждый в своем распоряжении 
по дому-особняку. Например, бездетный тогда еще Гедеонов, вдвоем с женой, за-
нимали дом в семь больших комнат. У меня же, единственного, в сущности, тогда 
научно работавшего на обсерватории, приюта на ней не было.

Естественно возник вопрос о постройке дома и для астрофизика. Три года тя-
нулась бесплодная бюрократическая переписка. На четвертый год, совет турке-
станского генерал-губернатора18 отнесся к делу не с формальной стороны, а по су-
ществу, [и] вынес постановление, что постройка дома на обсерватории для астро-
физика, как облегчающая его научную работу, является краевой нуждой, а потому 
ассигновал средства из земских сумм края на его постройку – в виде аванса; а по-
том, когда дом был построен, потребовал возмещения этого аванса из Петербурга, 
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от военного и Министерства народного просвещения. Так, только на пятом году 
работы, я попал в подходящую для нее обстановку.

Д.Д. Гедеонов
Несколько слов о моих ближайших сослуживцах:

Заведующий обсерваторией Д.Д. Гедеонов не был слишком мудрым, однако, 
не был лишен способностей. Как и все офицеры Генерального штаба, а особенно 
геодезисты, он не имел нужды очень заботиться о своей карьере. Геодезистов в 
России было мало, а высоких геодезических постов относительно много. Карьера 
каждого была обеспечена в порядке простой очереди.

Служба на обсерватории не была тяжела. Все трое  – Гедеонов, Залесский и 
Гультяев  – собирались на обсерватории в 11:30 утра, обменивались городскими 
и служебными новостями, ровно в полдень подавали в крепость электрический 
сигнал, откуда раздавался полуденный пушечный выстрел, – и за редкими исклю-
чениями на этом дневная служба и заканчивалась. Если случалось почему-либо 
задержаться на полчаса, Д.К. Залесский жаловался:

– Как мы сегодня долго «служили».
Главным и любимым занятием Гедеонова было показывание неба приезжаю-

щим на обсерваторию гостям,  – особенно старшим военным чинам и их семей-
ствам. Нередко бывало, что такая компания проведет весело время в военном клу-
бе, поужинает... А спать еще не хочется. Что же делать?

– Пойдем на обсерваторию.
Такие поездки особенно участились со времени установки нового рефракто-

ра – астрографа. Гедеонов показывал в него небо своим гостям, и астрограф стал 
любимой его игрушкой. Но затем приехал я, и инструмент перешел в мои руки для 
научной работы. Наезды праздных гостей, однако, продолжались, Гедеонов во-
дил их ко мне в башню, мешая работать. Я стал протестовать. Из-за этого у меня 
возникла первая серьезная коллизия с начальством. Генерал Жилинский стал в 
данном вопросе решительно на мою сторону, и Гедеонову пришлось уступить. При 
своем болезненном самолюбии, он не мог мне этого простить.

В результате легкой службы и беспечальной жизни, Гедеонов стал очень уж 
сильно полнеть. К тому же он обладал колоссальным аппетитом. Жена моя, по 
роли хозяйки, бывала в большом затруднении, когда он неожиданно попадал к 
нам на ужин.

Причину своих сильных неладов с Жилинским Гедеонов объяснял мне не-
сколько односторонне: во всем-де, виновны личные отрицательные качества Жи-
линского. Впрочем, к натянутым отношениям с начальством Гедеонов относился 
спокойно:

– Все равно, своего я дождусь! Жилинский уже стар и долго служить не сможет. 
Рано или поздно, а я буду здесь начальником военно-топографического отдела.

Как-то в церкви он увидел хорошенькую, черноглазую барышню, стрелявшую 
глазами. Гедеонов пленился и тогда же, как он мне рассказывал, решил:

– Она будет моей женой!



30

Всеволод СТРАТОНОВ. Туркестан (Главы из воспоминаний «По волнам жизни»)

Барышня была дочерью скромного военно-топографического чиновника Ни-
китина19. Брак с таким женихом, начальством отца, казался ослепительной карье-
рой. Они повенчались. Д[митрий] Д[анилович] все время оставался влюбленным 
в жену.

По внешности они казались странной парой: он – огромная фигура, толстяк; 
она – ниже среднего роста, щупленькая. Чтобы похудеть, он стал усиленно катать-
ся на велосипеде, и было страшно за машину, несущую такую тяжесть. Остряки, 
впрочем, уверяли, что это – велосипед по особому заказу. Похудеть ему все же не 
удавалось.

Много времени спустя, когда у Гедеоновых было уже двое детей, у нее открыл-
ся туберкулез. Она должна была лечиться в Крыму. И оба они умерли, хотя и в раз-
ных местах, но в один и тот же день. Она – в Крыму, от туберкулеза, он – в Ташкенте, 
от брюшного тифа, которым он заразился, возвращаясь в Туркестан, после посе-
щения больной жены.

П.К. Залесский
У самого въезда в парк обсерватории стоит дом, тогда предоставленный помощ-
нику заведующего по астрономической части П.К. Залесскому.

Грузная, упитанная фигура... Расхлябанно шагает, позванивая шпорами, и зор-
ко оглядывается недоброжелательными глазами. Поляк и католик, ставший затем 
православным. При начальнике-католике генерале Жилинском посещал костел. 
По его уходе ревностно посещал православные богослужения.

Никто, кажется, не входил и не выходил из обсерватории без участия в этом 
семьи Залесских. Особенно это касалось прислуги. Залесские их часто перехваты-
вали, угощали и расспрашивали об интимной жизни нас, их хозяев.

Гедеоновы жаловались:
– Залесский лучше нас знает, что и где находится у нас в кладовой... Сам об этом 

нам говорил...
Сюда же должен был заходить сторож-сарт, относивший и приносивший по-

чту на обсерваторию. Не считая, должно быть, вследствие долгой привычки, это 
предосудительным, Залесский сам рассказал мне содержание посланного как-то 
нами в Петербург письма.

В научном отношении он был весьма слабой величиной. Наука интересовала 
его лишь как дойная корова. Залесский, впрочем, и не претендовал на какую-либо 
научную роль. Военный топограф по образованию, но относительно способный, 
он только натаскался на простейшие астрономические и геодезические работы.

Его устремления сводились к извлечению из службы возможно больших вы-
год. Ловкий и хитрый, он сумел заслужить благоволение Жилинского, особенно в 
деле извлечения последним пользы из земельного участка обсерватории. Отвечая 
настроению начальства, Залесский был сначала в дурных отношениях с Гедеоно-
вым. Когда же Жилинский стал болеть и, очевидно, должен был уходить, Залес-
ский сумел обойти Гедеонова и заслужить его расположение. При таких условиях, 
он всегда играл роль главной скрипки на обсерватории.
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От усмотрения начальства зависели его служебные астрономические коман-
дировки, целью которых являлось определение положения опорных пунктов, 
нужных для картографии края. Это были весьма выгодные командировки. Кроме 
крупного личного путевого довольствия, Залесский получал в свое распоряжение 
15-18 казаков стоявшего в Ташкенте Оренбургского казачьего полка20, для помо-
щи при работах и для личной охраны. Суммы на довольствие казаков выдавались 
фактически бесконтрольно в хозяйственные руки Залесского. Контроля за его 
деятельностью вообще не бывало. Помню случай, когда Залесский считался рабо-
тающим где-то далеко, в Ферганской области, а на самом деле я застал его мирно 
проживающим в своей семье в Ташкенте.

Эти астрономические поездки были настолько выгодны, что Залесский ездил 
все теплое время года. В результате, в мое время, он уже наопределял в Туркеста-
не, где картографические работы были лишь в зачатке, столько астрономических 
пунктов, сколько их было в ту пору определено на всей громадной территории 
Североамериканских Соединенных Штатов, с широко развитой картографией. Но 
его определения иной раз мало имели значения. Помню, например, его тщатель-
ное определение географической широты и долготы «одиноко стоящего дерева». 
Завтра кочевники могли это одинокое дерево срубить или сжечь, и дорогое опре-
деление пункта пропадало зря.

На самой же обсерватории Залесский определял раз десять в год астрономиче-
ское время да иногда в полдень давал сигнал в крепость о выстреле из пушки. Это 
было все.

Все свободное время – а его оставалось много – Залесский применял на хозяй-
ничанье. На 18 десятинах обсерваторского участка большая часть была под пар-
ком, а на остальной части были огороды, виноградник, громадный абрикосовый 
сад, разводилась спаржа и прочее. Как-то выходило, что все продукты этого хозяй-
ства поступали в личную пользу Залесского и лишь частью уделялись нужным ему 
посторонним обсерватории лицам. Гедеонов не имел интереса к хозяйству, был 
ленив и, хотя многое видел, но умышленно закрывал на это глаза.

Например, казенного отопления нам не полагалось, но Залесский возмещал 
это ежегодной вырубкою части парка. Дров получалось очень много, и Залесский 
делился ими с нужными лицами. Считая такой способ получения дров предосуди-
тельным, я от них обыкновенно отказывался, но один раз решил пошутить.

Приходит от имени Залесского смотритель обсерватории:
– На вашу долю, по разверстке, причитается восемь саженей дров. Можно ли их 

привезти?
– Везите!
Как раз вслед за этим я остался временно заведующим обсерваторией. Даю 

смотрителю официальное предложение:
– Представьте мне разрешение начальства на вырубку дров, отчетность по их 

распределению и данные о сумме, которую я должен уплатить за дрова в казну.
Перепугавшийся смотритель стал от меня прятаться. Я приказал увезти дрова 

от меня прочь.
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Вскоре возвратился Залесский. Мне он не сказал ни слова, но, очевидно, силь-
но струсил. Два месяца он, вместе с друзьями из военных топографов, также по-
пользовавшимися этими дровами, составлял задним числом фальшивые акты об 
осмотре вырубленных дров, об употреблении их будто бы лишь на нужды казны, а 
сам приказ на вырубку парка приписали словесному распоряжению как раз перед 
этим умершего генерала Жилинского.

У меня коллизий с Залесским все же не бывало, – он был слишком умен, чтобы, 
зная свои слабые стороны, обострять отношения. Но он меня ненавидел из чув-
ства зависти, которое в нем было господствующим. Он не мог, например, понять и 
не мог мне простить, почему и ташкентское высшее общество, и местные военные 
власти относятся ко мне не как к скромному военному чиновнику, титулярному 
советнику или чему-то подобному, а как к ученому, заслужившему с их стороны 
уважение.

Например, сам «полуцарь», то есть генерал-губернатор, и сам бывает у нас, и 
семья его заезжает, а о нем, полковнике, они даже и не знают...

Поводом к зависти служил и построенный, под конец, для меня дом. Как позд-
нейший по времени постройки, он имел и бóльшие удобства, чем дом старинной 
туркестанской постройки. Особенную же зависть вызывала ванна; она, впрочем, 
не давала покоя и другим на обсерватории... Из-за нее вышел анекдот.

В моем доме было устроено так, что в ванной комнате были установлены два 
водяных бака, отделенные переборкой. Один бак предназначался для астрофизи-
ческой лаборатории, другой для нужд дома. Казенный водовоз подъезжал каждый 
день и накачивал воду сначала в один бак, а затем в другой.

Во время управления Залесским обсерваторией я получаю формальное пред-
писание:

– Водовозу мною запрещено подвозить воду для ваших частных нужд. Он бу-
дет качать воду только для лаборатории. А если вам нужна вода, заводите своего 
частного водовоза.

Ничего не возражая, я решил позабавиться. Воды нам не подвозят, а ванны 
мы принимаем по-прежнему. Откуда-то вода в дом проникает. Залесский знает об 
этом от нашей прислуги, которая тоже не понимает, откуда берется вода. Казен-
ный водовоз клянется Залесскому, что воду нам не накачивает, и это правда... Так 
продолжалось все время нашего пребывания в Ташкенте.

Дело было, разумеется, совсем простое: я перекинул через перегородку сифон 
между двумя баками. Водовоз, накачивая воду для лаборатории, не подозревал, 
как об этом не мог, по незнанию физики, догадаться и Залесский, что одновремен-
но он накачивает воду и для квартиры.

Курьезно, что эта несчастная ванна не давала на обсерватории покоя еще мно-
го лет спустя. Когда началась большевицкая революция, чернорабочие-сарты яви-
лись в квартиру астрофизика и вытащили из нее ванну. Она им вовсе и не понадо-
билась: валялась потом на участке обсерватории, и никто ею не пользовался.

Залесский впоследствии вышел в отставку, получив при этом генеральский 
чин, выстроил на скопленные деньги дом, однако, вскоре умер.
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Я.П. Гультяев

В научном отношении Гультяев был совершенный нуль. Он приехал в Ташкент на 
скромную роль смотрителя обсерватории. Тогда метеорологией края заведовал 
действительно дельный метеоролог Шварц21. Но для дельного ученого обстановка 
была здесь трудно выносимая, и Шварц ушел. На открывшуюся вакансию напро-
сился Гультяев. Метеорологии он подучился уже в Ташкенте, но работать научно 
вовсе не мог.

Не удивительно, что метеорология в Туркестанском крае, при его заведовании 
этим делом, обстояла плачевно. Существовало, правда, еще от времен Шварца, де-
сятка два метеорологических станций, но наблюдения на них производились не 
всегда добросовестно, благо контроля не было. О некоторых станциях определен-
но говорилось, что наблюдатели на них ленятся производить ранние наблюдения 
в 7 часов утра, а записывают позже, что бог на душу положит. Это никого особенно 
не смущало, а менее всего Гультяева, относившегося к своим обязанностям чисто 
формально.

На самой же обсерватории все метеорологические наблюдения вел писарь, 
позже ставший смотрителем, Мартьянов22.

В кругу топографов Гультяева любили, благодаря уживчивому характеру, не-
требовательности и умению быть хорошим собутыльником, что в Туркестане в ту 
пору высоко ценилось. Правда, в результате лицо Гультяева приобрело постоян-
ный багровый цвет, но о нем говорили:

– Гультяев – человек хороший!
Холостяк, обладавший избытком досуга, он постоянно пребывал в военном 

клубе и еще в разных иных веселых учреждениях, где об его присутствии ташкент-
цы догадывались по его лошади.

Это была очень известная в Ташкенте «пегашка». Старая уже лошаденка, она 
служила Гультяеву верой и правдой, и под седлом, и в его старенькой тележке. Пе-
гашка славилась тем, что подолгу, точно верблюд, могла оставаться без корма.

– Гультяев кормит свою пегашку старыми газетами! – острили над ним клуб-
ные завсегдатаи.

Одно лето он уехал в Россию, предоставив нам на лето свой дом. Пегашка у нас 
откормилась, раздобрела и стала не по возрасту резвиться. Надо было ее проез-
дить, и жена велела запрячь ее в пролетку.

Сначала все шло хорошо, но вдруг пегашка резко повернула, не повинуясь ку-
черу, подскакала к военному собранию и остановилась, точно вкопанная.

Знакомые острили:
– Благодарите судьбу, Мария Николаевна, что она по привычке не подвезла вас 

к еще более веселому учреждению.
Под конец Гультяев женился, и у него были дети.
Много прошло лет, настал большевизм. Волна самоуправства докатилась и до 

Ташкентской обсерватории. Сторожа и рабочие-сарты сместили заведовавшего 
обсерваторией астрофизика Розанова23 и избрали на его место Гультяева. Често-
любец в душе, он стал «заведовать».
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Начальник военно-топографического управления генерал А.И. Аузан24, раньше 
побывавший заведующим Ташкентской обсерваторией, говорил мне:

– Пока я не принимаю против Гультяева никаких мер. Только бы обсерватория 
сохранилась в возможной целости.

Позже, моими стараниями, Ташкентская обсерватория была передана во вла-
дение созданного при деятельном моем участии Туркестанского университета25.

Гультяев оказался не у дел и уехал на север. Он пришел ко мне в Москве. Это 
уже был сморщившийся от старости человек, сильно исхудавший от большевицко-
го режима, но по-прежнему с красным лицом.

В это время Ташкентская обсерватория, по моим хлопотам, стала филиалом 
созданной мною же Главной астрофизической обсерватории в Москве.

Вдруг получается известие из Петрограда: «Главная физическая обсерватория 
явочным порядком объявила Ташкентскую обсерваторию своим филиалом и на-
значила директором ее находящегося в Петрограде Гультяева».

Честолюбие продолжало его одолевать... К этой затее никто, однако, серьезно 
не отнесся, последствий она не имела.

Сарты
Весь состав низших служащих – их было около десятка – были сарты. Они же при-
служивали при астрономических наблюдениях. Тихий, трезвый народ! Жили в от-
веденных им маленьких постройках туземного типа, глинобитных, с земляными 
крышами, <…> вели свое несложное хозяйство. Никогда у них не было слышно о 
крупных недоразумениях или ссорах, а тем более о пьянстве.

На нас, русских, смотрели снизу вверх, как на людей особой расы. При встречах, 
по сартскому обычаю, не снимали шапки, а отвешивали поклон, прикладывая пра-
вую руку к груди, – делали «кулдук». Особенно усердствовал садовник Турдукул: 
он хватался обеими руками не за грудь, а за живот, и при этом еще приседал. Со 
стороны казалось, будто, при виде начальства, у него делаются схватки в животе.

Главным между сартами был служитель обсерватории Юнус. Высокий, степен-
ный мужчина, с русой бородой, с умными глазами – всегда в халате и тюбетейке. 
Большой умница, присматривавшийся к нашей работе и старавшийся ее понять.

В первое время он прислуживал при моих наблюдениях. Я занимался, между 
прочим, дневными наблюдениями над Венерой и каждый день зарисовывал, что 
различал на ее поверхности. Вдруг получается телеграмма: кто-то в Америке уви-
дел на Венере светлое пятно.

– Как же это, Юнус? Мы с тобой просмотрели пятно на Венере, а в Америке его 
увидели...

Отвечает со степенным спокойствием:
– Если «мы» не видели, значит, ничего там и нет!
Он оказался прав. Через день пришла телеграмма с опровержением: в Америке 

поторопились, пятна действительно не было.
Приехали на обсерваторию к Гультяеву посетители смотреть звезды. Показы-
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вание шло плохо: «астроном» был слишком навеселе, и звезды на небе для него 
плясали.

– Поищи, Юнус, куда это девалась проклятая Большая Медведица? Никак не 
могу ее найти!

Юнус направил ему трубу телескопа, куда нужно.
Позже мне пришлось заменить Юнуса одноглазым стариком Кадыром. Долго я 

«дрессировал» старика, под конец научил разным маневрам, в том числе самостоя-
тельно заряжать и разряжать большую батарею для освещения.

Работаю я как-то в верхней части башни, готовясь к ночной работе, а Кадыр в 
нижнем этаже заряжает батарею. Он в таких случаях брал большую ведерную бу-
тыль с серной кислотой, помещенную в деревянном ящике, и наливал ее в банки. 
Я настрого запретил ему, ввиду неоднократных попыток на это, вынимать бутыль 
из ящика.

Вдруг – звон стекла и неистовый крик Кадыра! Скатываюсь по лестнице вниз. 
Кадыр вопит с перекошенным от ужаса лицом. На нем халат и сапоги шипят, ды-
мятся. Асфальтовый пол вокруг него тоже кипит...

Старик самовольно вынул бутыль из ящика. От тяжести серной кислоты, бу-
тыль переломилась. На Кадыра обрушилась ванна из серной кислоты, по счастью, 
на одежду.

Что делать?! Одежда быстро горит. Секунды терять нельзя, а под руками нет 
ничего, нейтрализующего кислоту. Хватаю старика за руку и силой волоку, без 
лишних разговоров, к протекающему неподалеку большому арыку. Старик, обе-
зумевший от страха, бьется из рук, сопротивляется... Бросаю его в воду.

Одежда погибла, но сам он спасся, отделался мелкими ожогами.

Чертовщина
– Хотите со мною ловить черта?
– Что за шутка, Дмитрий Данилович?
Нет, Гедеонов не шутит.
У Юнуса – домашняя драма. Его давно огорчало неимение детей от жены, уже 

пожилой сартянки. Впрочем, и ему самому было уже под пятьдесят.
Горю помочь легко. Знакомые и друзья все учат:
– Возьми себе, Юнус, вторую жену!
Юнус высмотрел 18-летнюю сартянку. Старая жена стала буянить и протесто-

вать. <…> Отпраздновали свадьбу, начались медовые дни.
Вот здесь и началась чертовщина. Жил Юнус в отдельном домике, среди пар-

ка. И каждый вечер на его саклю стали падать, как будто с неба, камни. Очевидно, 
небо решило вмешаться в его семейные дела. <…>

Ясно, что в дело вмешался сам шайтан. Каждый день падают камни. Юнус вы-
ходит, смотрит. Никого нет! А камни продолжают лететь – то в окно, то в самого 
Юнуса.

На обсерватории растет тревога, особенно среди сартов:
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– Шайтан! Шайтан...
Нечистые силы разыгрались, надо, стало быть, всем правоверным мусульма-

нам уходить с проклятого места, с этой обсерватории.
Стали заражаться тревогой и некоторые из русских.
Этому надо было положить конец. Мы сговорились с Гедеоновым поймать не-

чистую силу. Взяли из окружного штаба команду писарей и рабочих из военной 
типографии. Сели с ними в засаду: Гедеонов в зарослях внутри, я в кустах снаружи, 
в примыкавшей к обсерватории улочке.

Разнервничавшийся наш писарь Мартьянов услышал шорох ночной птицы. За-
вопил:

– Начинается...
Его, однако, успокоили.
Мы просидели в засаде несколько часов. Чудес не было, и они более не повто-

рялись. Шайтан, или, вернее, родственники первой жены, признали дальнейшие 
демонстрации бесполезными.

Домашняя жизнь у Юнуса наладилась. У него родился сын, и Юнус был на верху 
блаженства.

Бухарский раввин

Приходят несколько халатников26 с черными бородками, сильные брюнеты, с бо-
лее или менее горбатыми носами:

– Мы – бухарские евреи, студенты. С нами прибыл из Бухары наш ученый рав-
вин... Он просит позволения, господин профессор, посетить обсерваторию.

На другой день приезжает симпатичный старик, лет под семьдесят. Румяное 
лицо, кругленький, совсем седой, в халате и ермолке. Его сопровождают, проявляя 
к нему величайшее почтение, десятка два бухарских евреев разных возрастов.

Принял я его любезно, провел по всем помещениям, показывая инструменты. 
Затем в библиотеке показал ему более интересные астрономические иллюстра-
ции и фотографии.

Старик рассматривал все очень внимательно, а «окружение» стояло почти-
тельной толпой, и ни один не позволил себе вмешаться в наш разговор или задать 
в присутствии раввина свой вопрос. А разговор наш с раввином был такого рода:

– Позвольте вот о чем спросить: профессор Пифагорас думает, что земля стоит 
посредине, а солнце ходит вокруг нее. А профессор Коперникус думает, что солнце 
стоит посредине, а земля обходит вокруг него. А как вы думаете?

– Я думаю, что прав профессор Коперникус...
Мы расстались друзьями, и еще целый ряд лет я встречал то в Ташкенте, то 

проездом через Бухару, каких-то бухарских евреев, очевидно из бывших на обсер-
ватории, которые любезно раскланивались и говорили:

– Вам просил кланяться наш раввин!
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Сарты на обсерватории
Нередко приходилось иметь дело и с сартскими учеными и муллами. Они призна-
вали в астрономических вопросах полностью наш русский авторитет.

Одним из поводов к нашему соприкосновению было определение момента 
того новолуния, после которого правоверным надо начинать праздновать свой 
пост Уразу, иначе – Рамазан27. Муллы пользовались старинными таблицами лун-
ных фаз, составленными в Бухаре, так как Средняя Азия вообще находится под 
сильным влиянием духовных ученых Бухары.

Но затем муллы стали приезжать ко мне за справками о моменте новолуния. 
Так как они наглядно убеждались в том, что эти нехитрые предсказания сходи-
лись с действительностью гораздо лучше, чем указания их бухарских таблиц, то 
понемногу ташкентские муллы ввели в правило посовещаться со мною ранее, чем 
объявлять народу о моменте начала Уразы.

Однажды я читал в Туркестанском археологическом кружке28 доклад об Улуг-
беке, средневековом самаркандском государе, бывшем одновременно и знамени-
тым астрономом той эпохи. В числе моих слушателей был и генерал-губернатор 
С.М. Духовской29. Старика поразила та высота, на которой стояла в эпоху Улугбека 
астрономия в Самарканде. И в его голову пришла мысль восстановить во время 
своего управления краем былую астрономическую научную высоту в Туркестане.

– Постарайтесь воскресить старое. Прививайте ученым сартам интерес к астро-
номии.

– Трудно это будет, ваше высокопревосходительство!
– Ну, ничего. Попробуем! Собирайте время от времени мусульманских ученых, 

показывайте им в телескоп небо, объясняйте. Так мало-помалу у них и привьется 
вкус к астрономии.

С таким высоким начальством, как «полуцарь», не поспоришь...
Духовской обращается к начальнику города Ладыженскому30:
– Оповестите всех ученых сартов, чтобы являлись на обсерваторию слушать 

лекции астрофизика Стратонова. О днях – сами сговоритесь с ним.
– Слушаюсь!
В назначенный мной вечер приехало десятков пять седобородых старцев, в ха-

латах, в чалмах. Поприезжали верхом, в сопровождении своей челяди. Это были 
народные судьи (кази), пользовавшееся высшим авторитетом в народе, и муллы, 
из числа более почтенных. Многие, если только не все, приехали только потому, 
что узнали о воле на этот счет «полуцаря» и захотели выслужиться.

Объяснять приходилось через переводчика. Показывал им я самое элемен-
тарное. Но видел, что стариков все это интересует не более прошлогоднего снега. 
Опыт дал грустные результаты.

– Когда опять «прикажете» нам приехать?
Обещал уведомить их через начальника города. Сам же решил поспекулиро-

вать на забывчивости старика Духовского и не созывать более сартов, пока он сам 
об этом не напомнит. Так и вышло: он забыл о своей затее. Эти старцы ко мне более 
не приезжали.
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Между прочим, в связи с этим моим докладом в археологическом кружке воз-
ник интерес к вопросу о том, где именно в Самарканде находилась обсерватория 
Улугбека31. Обыкновенно думали, будто он производил наблюдения на знамени-
той мечети Улугбек, на Регистане, в Самарканде. Мне это представлялось неверо-
ятным.

Председатель кружка, директор мужской гимназии Н.П. Остроумов, запросил 
об этом большого знатока местных древностей и документов, служившего чинов-
ником при Самаркандском губернаторе; фамилия его, кажется, была Лапин32.

Последний нашел документ, устанавливавший, что обсерватория была не в са-
мом Самарканде, а в нескольких верстах от него. Документ указывал даже доволь-
но точно самое предполагаемое место обсерватории.

Я предполагал заняться здесь раскопками, но все откладывал, занятый сроч-
ной работой. Раскопки были произведены уже после моего выезда из Туркестана, 
и действительно здесь нашли остатки обсерватории. Сохранились даже кое-какие 
старинные инструменты. Раскопками в научном отношении руководил заведовав-
ший нашей обсерваторией Осипов33.

Рентгеновская станция
В самом начале века, как только прогремело на весь мир открытие Рентгеном сво-
их лучей, я почти тотчас же завел у себя в лаборатории соответственное обзаве-
дение.

Это была первая рентгеновская станция на всю Среднюю Азию, а вероятнее на 
всю азиатскую Россию. Новинка вызвала к себе громадный интерес. А затем моей 
рентгеновской станцией стали пользоваться и врачи-хирурги.

Около этого времени умер С.М. Духовской, и на его место генерал-губернатором 
был назначен Н.А. Иванов.

По местному обычаю нового полуцаря приехали поздравлять депутации от 
эмира Бухарского и хана Хивинского. Желая доставить депутациям развлечение, 
Н.А. Иванов просил продемонстрировать депутациям рентгеновские лучи.

Приехала сначала ко мне депутация бухарцев. Во главе ее прибыл любимец 
эмира, его министр финансов Астанакул34. Человек лет за сорок, полный, чернобо-
родый, в богатом халате. Приехало с ним еще пять чиновников разных рангов.

Стал я демонстрировать опыты. Бухарцы заохали, увидев на экране кости сво-
их рук, скрытые в деревянных ящиках металлические предметы и т.п. Один Аста-
накул соблюдал величавое спокойствие, стараясь быть невозмутимым.

Тогда я попросил его портмоне – бархатный мешочек. На экране стали вдруг 
пересыпаться изображения золотых бухарских монет. Бухарцы заохали еще боль-
ше, но Астанакул делал вид, будто его ничто удивить не может.

Пригласили мы бухарцев на чашку чаю, а чай у нас был хороший, прямой по-
лучки из Китая, через знакомых моряков. Вот чай на Астанакула произвел впечат-
ление, он пил чашку за чашкой.

На другой день приезжает бухарский чиновник:
– Министр финансов просит принять на память.
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Этого еще не доставало... Неприятное положение! Отказаться нельзя, по мест-
ным обычаям это было бы сочтено за оскорбление депутации. Пришлось принять: 
два-три халата, несколько полос бархатной материи, несколько кусков шелка...

Через пять дней прибыли хивинцы. Во главе их стоял молодой наследник пре-
стола. Кажется, его звали Асфендиар-хан35. Высокий, стройный молодой человек, 
с только начавшей пробиваться бородкой, но тоже в богатом халате, увешанный 
дорогим, разукрашенным камнями оружием.

Показал я им все то же, что и бухарцам. Удивляются, охают, но не уходят. Что 
же с ними еще делать? Стал показывать фотографии Луны, карты Марса. Объясняю, 
что один из больших каналов на Марсе назван «Оксос», и что это значит – Амударья.

Хивинский наследник так и подскочил:
– Хивински Амударья?
– Она самая!
Хивинцы – народ бедный. В благодарность я получил фотографический пор-

трет наследника престола с его надписью по-хивински.
Позже этот наследник успел стать ханом, последним хивинским ханом, кото-

рого застал на престоле большевизм и который пережил весь большевицкий раз-
гром Хивы.

Генерал Куропаткин
Прибыл в Туркестан А.Н. Куропаткин36. Он был тогда военным министром, и ему 
был непосредственно подчинен этот край. Куропаткин был, вместе с тем, старый 
боевой туркестанец, и его поэтому здесь встретили особенно торжественно. Это 
было еще до японской войны37, и звезда Куропаткина, как сподвижника Скобелева, 
стояла очень высоко.

Между прочим, ему должен был представиться штаб округа с военно-
топографическим отделом и нашей обсерваторией. Были выставлены на столах 
работы топографов, а особый стол занимали труды обсерватории, точнее говоря, 
мои труды, потому что других там тогда не было.

В строю военных мундиров я один стоял во фраке, и этим обратил на себя не-
вольно внимание министра. Когда же он увидел стол с моими книгами, то нахму-
рился:

– Почему ваши книги напечатаны по-французски?
– В России, ваше высокопревосходительство, слишком мало специалистов, 

которые могли бы их прочесть. А астрономы всего остального мира по-русски не 
поймут.

Куропаткин нахмурился еще больше:
– Ну, а если русский офицер захочет прочесть ваши книги и вдруг встретит не-

знакомый ему язык?
Я замолчал. Трудно было сказать недовольному министру, что если русский 

офицер возьмется читать специальные книги по астрономии, то, конечно, он зна-
ет и по-французски. Оглянулся: вижу – кругом нахмуренные из сочувствия к рас-
сердившемуся министру лица, точно съесть меня хотят.
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– Вот что, – сказал Куропаткин, – в будущем вы печатайте свои книги не иначе, 
как на обоих языках: русском и французском! А так как у вас, вероятно, не хватит 
на это средств, то обратитесь ко мне. Я вам их дам!

– Слушаю!
Он любезно мне кивнул. Смотрю – все кругом смотрят на меня любезно...
Прошло около года. Мне как раз понадобилось печатать 4 и 5 тома своих «Тру-

дов Ташкентской обсерватории». Помня предложение Куропаткина, я подал, для 
отсылки в Военное министерство, смету для их напечатания. Зная привычку ми-
нистерства сильно урезывать сметы, я ее составил с большим запасом.

Ответ, к моему удивлению, пришел весьма быстро. По распоряжению Куропат-
кина, деньги были отпущены немедленно и безо всяких урезок.

Судьбы изменчивы. Позже Куропаткин вновь вернулся в Туркестан на сравни-
тельно скромный для него пост генерал-губернатора. Здесь его и захватил боль-
шевизм.

Коллизии
С первого же года выяснилось непримиримое противоречие во взглядах на слу-
жебную работу моих сослуживцев и моих личных.

Обсерватория, как уже говорилось, в сущности ничего не делала, ограничива-
ясь показной видимостью работы. Это не стоило много денег, и к концу года по-
лучались остатки, которые распределялись между персоналом.

С моим приездом дело изменилось: я старался улучшить научное дело. Мои 
работы обходились относительно дорого. Впоследствии на них были испрошены 
специальные ассигнования, сначала же на них расходовались общеобсерватор-
ские средства. Я принялся также и за библиотеку, которая была запущена, так как 
уже давно не пополнялась покупкой книг; я же настоял на выписке и новых книг, 
и новых журналов. В результате, к концу года остатков более не образовывалось, 
распределять «на гуся» стало нечего, и теплых ко мне чувств это обстоятельство 
ни в сослуживцах, ни в их семьях не возбуждало.

Гедеонов выходил из себя: 
– Вы точно Нерон уничтожаете обсерваторские деньги!
По своей молодой преданности делу, я мало обращал внимания на его недо-

вольство. Толстый, ленивый, он больше всего дорожил покоем, а я часто возбуж-
дал новые вопросы. Накоплявшееся неудовольствие у него под конец прорвалось 
в бурную вспышку:

– Вы всегда чем-нибудь да не удовлетворены! Когда вы идете на обсерваторию, 
мы уже знаем наперед, что вы поднимете какой-нибудь вопрос. Так всегда и быва-
ет. Мы молчим, но мы все против вас. Вы заявляете преувеличенные претензии. А 
вы должны помнить, что между нами вы последняя спица в колеснице, потому что 
мы все старше вас чинами, а вы только коллежский секретарь!

При этом резком объяснении под конец и я вскипел. Перешел с ним сразу на 
официальный тон. Вместо «Дмитрий Данилович» стал называть его «господин 
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полковник». Эта официальность, которая сохранилась до самого конца моего пре-
бывания в Ташкенте, избавила меня от повторения подобных объяснений.

Через несколько дней возвратилась отсутствовавшая из Ташкента жена Гедео-
нова. Должно быть, она не одобрила выходки мужа. Они оба пришли к нам запро-
сто, делая вид, будто ничего не произошло. Мы их встретили с холодной коррек-
тностью, но без обычной приветливости, и они поняли, что частные дружеские 
отношения кончены.

Как бы ни был я виноват в чем бы то ни было, и благодаря тяжелому харак-
теру, и благодаря молодости и ее промахам, но в моих действиях никогда не было 
личной корысти какого-либо вида: с молодой, быть может и утрированной добро-
совестностью, я старался только об интересах научного дела, и это понимали все 
посторонние, почему с разных сторон я видел моральную себе поддержку.

Мой конфликт с Гедеоновым был усердно использован Залесским для углубле-
ния разрыва. Он постоянно растравлял против меня самолюбие Гедеонова и не без 
успеха. Но он старался и мне, под личиной участия, передать то одно, то другое о 
словах и действиях Гедеонова, что могло бы возбудить меня еще более.

Не раз бывало, что Гедеонов пытался наделать мне неприятностей, пользу-
ясь своим военно-дисциплинарным преимуществом. Но его сдерживал генерал 
Жилинский, сам недолюбливавший Гедеонова и, вместе с тем, всегда шедший на-
встречу моим научным устремлениям. Да и я был уже постоянно начеку и избегал 
обращаться с чем бы то ни было к Гедеонову.

Катастрофа, тем не менее, произошла.

Дело о ключах
После трехлетнего пребывания в Ташкенте, мы с семьей уехали на полгода в Рос-
сию.

Уже говорилось, что Гедеонов особенно любил показывать своим гостям небо 
в переданный мне для работ большой телескоп. Мои работы заставили его, было, 
отказаться от такого использования инструмента; но во время моего полугодово-
го отсутствия он широко возобновил это свое развлечение.

По моем возвращении, ему, очевидно, показалось обидным для самолюбия пе-
редать мне всецело телескоп, и он продолжал им пользоваться для своих гостей.

Придя как-то с этой целью в башню, он нашел случайно закрытым ящик с оку-
лярами. Вспыльчивый человек, он немедленно написал мне резкую официальную 
бумагу, в которой потребовал, чтобы я все ключи вывешивал в обсерватории на 
определенном месте, для того чтобы всё и во всякое время было ему доступно.

Требование я исполнил, но подал рапорт с указанием на затруднительность 
для меня в таких условиях вести научную работу.

Произошел еще обмен официальными бумагами. Борьба с точки зрения воен-
ной дисциплины была не равна; но я отвечал обдуманно и посоветовавшись пред-
варительно с одним опытным другом; Гедеонов же, рассчитывая на свое преиму-
щество, писал сгоряча и весьма резко. Кончилось тем, что на мое объяснение по 
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поводу выставленных им неосновательных против меня обвинений Гедеонов объ-
явил мне письменно «строгий выговор за неуместную полемику с начальством».

Ввиду несправедливости выговора, я перенес дело в высшую инстанцию, то 
есть обратился с жалобой к генералу Жилинскому. Перед Жилинским открыва-
лись две возможности: успокоить конфликт, создав приемлемый для обеих сторон 
компромисс, или свести свои счеты с зарвавшимся на этот раз Гедеоновым. Жи-
линский выбрал второе и, заручившись принципиальным согласием с ним началь-
ника штаба округа, закатил такой разнос Гедеонову, что тот, потерявши вследствие 
уязвленного самолюбия голову, сам подал жалобу на Жилинского.

Так называемое «дело о ключах» разгоралось. Теперь уже шла борьба между 
Жилинским и Гедеоновым, но орудием борьбы пришлось быть мне.

И начальник штаба, симпатичный генерал Писаренко, и заведовавший «суд-
ным» отделением штаба Зуйков не подвели этого дела под обычный военно-
дисциплинарный конфликт, но старались найти примиряющий выход. Было, од-
нако, ясно, что правым они считают меня.

Встретившись с глазу на глаз на обсерватории с Гедеоновым, я предложил, не 
пожелает ли он мирно прекратить весь инцидент, так, чтобы было удовлетворено 
его самолюбие, но вместе с тем, чтобы и я мог беспрепятственно работать. Снача-
ла Гедеонов отозвался, было, на мое предложение, но потом его вдруг точно муха 
укусила:

– Нет! Никаких соглашений! Еже писах – писах! Имею честь...
– Хорошо! Честь имею...
Расследование кончилось в мою пользу. Мне предложили самому указать, ка-

кой порядок меня удовлетворил бы. Я предложил: ключи, конечно, остаются до-
ступными заведующему обсерваторией; но мне предоставляется право каждый 
раз, когда я это по ходу научной работы сочту нужным, вывешивать объявление о 
недоступности инструмента, и тогда ни Гедеонов, ни кто бы то ни было другой не 
имеют права к нему прикасаться.

Такое решение и было принято, и утверждено оно было командующим войска-
ми округа генералом Ивановым, вследствие чего оно становилось обязательным 
и для всего промежуточного начальства.

Но этим дело не ограничилось. Генерал Иванов поручил начальнику штаба 
объявить Гедеонову, что он ведет себя «как старая баба», и что, если он не угомо-
нится, так в дело вмешается сам командующий войсками.

Такая резолюция для болезненно самолюбивого Гедеонова оказалась вовсе 
непереносимой. Он подал прошение о переводе его с понижением на Кавказ, на 
должность офицера для астрономических поручений. Это было удовлетворено.

Уезжая, он обещал вскоре вернуться в Ташкент на место состарившегося Жи-
линского.

И действительно возвратился...

(Продолжение следует.)
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1 Решение о постройке Ташкентской астрономиче-
ской и физической обсерватории было принято 19 
декабря 1871 г.; в апреле 1872 г. был утвержден про-
ект зданий обсерватории. В организационном смыс-
ле Ташкентская обсерватория начала свою работу 
в 1873  г. Идея ее создания принадлежала Военно-
топографическому отделу Туркестанского военного 
округа; ему же обсерватория подчинялась. Основной 
задачей, стоящей перед обсерваторией, первона-
чально являлось проведение полевых астрономиче-
ских наблюдений для картографирования Средней 
Азии. Наряду с сугубо прикладными задачами со-
трудники Ташкентской обсерватории в конце XIX в. и 
особенно в начале XX в. активно занимались пробле-
мами астрофизики. В 1898–1899  гг. на территории 
обсерватории было выстроено здание астрофизи-
ческой лаборатории: в нем проводили исследования 
солнечной активности, изучали проблемы звездной 
астрономии, осуществляли фотографические на-
блюдения комет и метеоров. На базе Ташкентской 
обсерватории в 1966 г. был создан Астрономический 
институт Академии наук Узбекской ССР (ныне астро-
номический институт им. Улугбека Академии наук 
Республики Узбекистан).
2 Гедеонов Дмитрий Данилович (1854–1908)  – гео-
дезист и астроном. В 1890–1900  гг.  – директор 
Ташкентской астрономической и физической об-
серватории. В 1899  г. руководил строительством 
международной широтной станции вблизи Чарджуя 
(ныне  г. Туркменабад Республики Туркменистан). В 
1906 г., будучи начальником Туркестанского военно-
топографического отдела, предложил новый способ 
определения поправки часов по наблюдениям звезд 
(«способ Гедеонова»). Член-учредитель Русского 
астрономического общества.
3 Рефрактор (астрограф)  – оптический телескоп, в 
котором для собирания света используется система 
линз, называемая объективом. Работа таких теле-
скопов обусловлена явлением рефракции (прелом-
ления).
4 Речь идет о фирме «Репсольд и сыновья» в Гамбурге, 
выпускавшей во второй половине XIX в. сложное ин-
женерное оборудование.
5 Братья Поль и Проспер Анри – французские ученые, 
занимавшиеся астрономией и оптикой, первооткры-
ватели астероидов, работавшие в Парижской обсер-
ватории. 
6 Жилинский Станислав Иванович (1838–1901)  – 
генерал от инфантерии. В 1868  г. был назначен 
исполняющим обязанности начальника Военно-
топографического отдела Туркестанского военного 
округа. Провел более 30 лет на службе в Средней 
Азии. Производил много астрономических и геодези-
ческих съемок, метеорологических и других научно-
исследовательских работ на Памире, в Ферганской и 
Семиреченской областях Туркестана. 
7 Померанцев Илларион Иванович (1847–1921)  – ге-
нерал от инфантерии, астроном-геодезист, в 1880–

1890  гг.  – заведующий Ташкентской астрономиче-
ской и физической обсерваторией.
8 Корольков Николай Иванович (1837–1906) – генерал 
от инфантерии, член Военного совета Российской 
империи. В 1867 г. был переведен на службу в штаб 
Туркестанского военного округа. В 1872 г. исполнял 
должность помощника начальника Штаба округа. В 
1873  г. назначен офицером для особых поручений 
при командующем войсками Туркестанского воен-
ного округа. Участник Хивинского похода 1873  г. В 
1875–1876 гг. участвовал в войне против Кокандско-
го ханства. В 1877 г. был назначен начальником Таш-
кентского военного госпиталя. С 1885 г. временно ис-
полнял должность губернатора Ферганской области, 
с 1887 г. утвержден в этой должности. В 1893 г. пере-
веден на должность губернатора Сыр-Дарьинской 
области, в 1898  г. временно исполнял должность 
Туркестанского генерал-губернатора.
9 Залесский Петр Карлович (1850–1916) – полковник, 
военный топограф, участник Туркестанских похо-
дов. В 1881–1886 гг., совместно с И.И. Померанцевым, 
определил точные значения долготы ряда городов 
Туркестана. Осуществил несколько астрономических 
экспедиций на территории Туркестана с целью опре-
деления географических координат опорных пунктов 
топографических съемок. С 1901  г.  – производитель 
астрономических работ при военно-топографическом 
отделе Туркестанского военного округа.
10 Биографические сведения уточнить не удалось.
11 Речь идет о Спасо-Преображенском Военном собо-
ре Ташкента. Собор был построен в 1886 г. на одной 
из центральных площадей Ташкента, получившей в 
честь него название Соборной, по проекту архитек-
тора и военного инженера В.С. Гейнцельмана. Выпол-
ненное в византийском стиле здание было сложено 
из серо-желтого жженого кирпича. В 1930-х гг. собор 
был уничтожен. 
12 Находилась на левом берегу канала Анхор, на-
против так называемого «старого», или «туземно-
го», города. На плацу перед резиденцией регулярно 
проводился смотр войск Туркестанского военного 
округа. Площадь перед Белым домом получила впо-
следствии наименование Соборная площадь, так как 
по другую сторону площади перед губернаторским 
дворцом был позже построен Спасо-Преображенский 
Военный собор. В начале 1930-х  гг. «Белый дом» 
подвергся значительной реконструкции; в начале 
2000-х – полностью снесен; на его месте возведен Се-
нат Республики Узбекистан. 
13 Вревский Александр Борисович (1834–1910) – барон, 
генерал от инфантерии. В 1889–1898  гг. Туркестан-
ский генерал-губернатор и командующий войсками 
Туркестанского военного округа. В 1898 г. назначен 
членом Военного Совета. Принял ряд мер, направ-
ленных на предотвращение превращения британца-
ми Памира в антироссийский плацдарм и на оконча-
тельное закрепление России в этом регионе.
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14 Вероятно, речь идет о птеригиуме, заболевании 
глаз, также известном под названием «крыловидная 
плева». Характеризуется тем, что конъюнктива раз-
растается и начинает покрывать роговицу глаза.

15 Костинский Сергей Константинович (1867–1936) – 
астроном, один из основоположников астрофотогра-
фии и фотографической астрометрии. Автор методи-
ки измерения положения звезд по фотографическим 
пластинкам и формулы редукций этих измерений.

16 Бейли Френсис (1774–1844) – английский астроном, 
впервые описавший появление ярких точек на краю 
лунного диска в начале и в конце полной фазы сол-
нечного затмения.

17 Гультяев Яков (1857–?) – заведующий метеороло-
гической частью Туркестанской астрономической и 
физической обсерватории. В 1918 г. он был избран на 
должность заведующего обсерваторией. Инициатор 
разъединения обсерватории на астрономическую и 
геофизическую. В дореволюционный период одно-
временно заведовал всеми Туркестанскими метеоро-
логическими станциями. 

18 Совет туркестанского генерал-губернатора был 
создан в соответствии с Положением об управлении 
1886 г. Он состоял из военных (в основном) и граж-
данских чиновников края. Совет обладал правом за-
конодательной инициативы в вопросах, связанных с 
управлением краем, поземельно-податным устрой-
ством, земскими повинностями.

19 Биографические сведения уточнить не удалось.

20 Речь идет о 5-м Оренбургском казачьем полке. 

21 Франц Ксавье фон Шварц (1847–1903) – выпускник 
Мюнхенского университета, баварский подданный. 
31 декабря 1878  г. был назначен помощником за-
ведующего Ташкентской астрономической и физи-
ческой обсерваторией по метеорологической части, 
а позднее и руководителем обсерватории. В 1879–
1880 гг. возглавлял хронометрическую экспедицию 
в Кульджинский край, осуществляя астрономиче-
ские, магнитные и барометрические наблюдения. 
Прожив в Туркестане более 15 лет, он глубоко инте-
ресовался жизнью, традициями и культурой наро-
дов этого региона. Вернувшись в Германию, в 1900 г. 
опубликовал книгу на немецком языке «Туркестан, 
колыбель индогерманских народов». Согласно кон-
цепции Шварца, Туркестан является исторической 
прародиной для европейцев. На этой территории, по 
его убеждению, в глубокой древности происходило 
формирование индогерманских племен и именно 
отсюда в течение многих веков шла миграция арий-
ского населения в направлении Европы, Ближнего 
Востока и Северной Индии. Шварц считал, что Цен-
тральная Азия также является колыбелью древней 
культуры германцев, кельтов, славян и других на-
родов. 

22 Биографические сведения уточнить не удалось.

23 Биографические сведения уточнить не удалось.

24 Аузан Андрей Иванович (Андрейс Аузанс) (1871–
1953)  – генерал русской армии, военный топограф. 
В 1907–1910  гг. был производителем астрономиче-
ских работ при Военно-топографическом отделе-
нии Туркестанского военного округа (наблюдатель 
на Чарджуйской международной астрономической 
станции). В 1910–1911  гг.  – помощник начальника 
геодезического отделения военно-топографического 
отдела Главного управления Генерального штаба. С 
1911 г. – штаб-офицер для поручений и астрономиче-
ских работ при военно-топографическом отделении 
штаба Туркестанского военного округа. В том же году 
стал заведующим Ташкентской астрономической и 
физической обсерваторией и прослужил на этом по-
сту до 1917 г. В 1914 г. являлся членом сейсмической 
комиссии Академии наук. После Гражданской вой-
ны – один из военачальников Латвийской армии.
25 Туркестанский университет – основан в 1920 г. на 
базе народного университета в Ташкенте. С 1923 г. – 
Среднеазиатский государственный университет, с 
1960 г. – Ташкентский государственный университет 
им. В.И. Ленина, с 2000 г. – Национальный универси-
тет Узбекистана им. Мирзо Улугбека.
26 Т.е. люди, одетые в среднеазиатские халаты. В дан-
ном случае речь идет о бухарских евреях.
27 Ураза – мусульманский пост. Рамазан – священный 
для мусульман месяц, на который приходится ураза.
28 Туркестанский кружок любителей археологии был 
создан в 1895 г. с целью изучения, описания и охраны 
памятников истории, находящихся в пределах Турке-
станского края. Первым председателем был турке-
станский генерал-губернатор барон А.Б. Вревский, 
вице-председателем Н.П. Остроумов. Среди основа-
телей кружка был выдающийся русский востоковед 
В.В. Бартольд. Кружок продолжал существовать по-
сле 1917 г.
29 Духовской Сергей Михайлович (1838–1901)  – гене-
рал от инфантерии. В 1898–1900 гг. – Туркестанский 
генерал-губернатор и командующий войсками Тур-
кестанского военного округа. 1 января 1901  г. был 
назначен членом Государственного совета. С 1899 г. 
почетный гражданин Ташкента.
30 Ладыженский Илья Александрович – подполковник, 
начальник города и городской голова Ташкента с 30 
мая 1898 г. по 31 мая 1901 г.
31 Обсерватория Улугбека была построена в окрестно-
стях Самарканда в 1424–1428 гг. и являлась одной из 
наиболее значительных обсерваторий средневеко-
вья. Остатки обсерватории были найдены и исследо-
ваны археологом В.Л. Вяткиным в 1908 г.
32 Лапин Шерали (Серали) Мунайтбасович (1869–?) – 
коллежский регистратор, юрист. Получил перво-
начальное мусульманское образование; учился 
в русской школе в Перовске (ныне  г. Кызылорда 
Республики Казахстан). В 1889  г. закончил Таш-
кентскую учительскую семинарию, затем юриди-
ческий факультет Петербургского университета. В 
1889–1892 гг. состоял репетитором местных языков 
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в Туркестанской учительской семинарии. В 1892 г. – 
переводчик Самаркандского областного суда. Спустя 
год был переведен на должность письменного пере-
водчика при военном губернаторе Самаркандской 
области генерал-майоре В.Ю. Мединском. Принимал 
участие в первой переписи населения в Российской 
империи по Туркестану. В разгар революционных со-
бытий 1917 г. был одним из лидеров партии «Шуро-
и-Улема». В 1918 г. эмигрировал в Германию.
33 Осипов Михаил Павлович (1859–?)  – военный то-
пограф, астроном. В 1904 г. служил в Туркестанском 
военном округе штаб-офицером для поручений и 
астрономических работ. За несколько лет он вместе с 
П.К. Залесским уточнил разность долгот следующих 
населенных пунктов: Ташкент, Иркештам, Новый Ур-
генч, Пржевальск, Мерв. 
34 Астанакул, Астанкул-бий  – внук кушбеги Муллы 
Мухаммади-бия и сын Мухаммада Шарифа инака, 
занимавшего при эмире Музаффаре пост главного 
закятчи («министра финансов») и губернатора Бу-
хары. В 1882 г. Астанакул-бий (ему тогда было около 
20 лет) становится беком Карши. 15 ноября 1885  г. 
был назначен новым эмиром Абдул-Ахадом на пост 
наместника Чарджуя. В 1888 г. эмир Сеид Абдул-Ахад 
даровал Астанакулу чин инака и назначил на долж-
ность главного закятчи, которую до этого занимал 
его отец. Так же, как и его отец, он осуществлял связь 
между бухарским правительством и Российским по-
литическим агентством в Бухаре, по поручению эми-
ра подписывал различные официальные протоколы, 
соглашения и т.п., вел переговоры по различным во-
просам. В дальнейшем он занимал одновременно по-
сты закятчи и кушбеги (главного визиря). В 1897 г. 

эмир Абдул-Ахад, поссорившись с бухарским духо-
венством, навсегда оставил столицу ханства. Аста-
накул вплоть до кончины Абдул-Ахада в 1910  г. 13 
лет непрерывно пребывал на территории арка (кре-
пости), не имея права оставить его стены. Однако 
В.В. Стратонов описывает приезд Астанакула в Таш-
кент в 1901 г. В 1910 г. Астанакул был смещен новым 
эмиром Сеид Алим-ханом.

35 Сеид-Асфендиар-Богадур-Хан (1873–1918) – хивин-
ский хан из узбекской династии Кунград, генерал-
майор русской армии, сын хана Хивинского Сеид-
Мухамед-Богадур-Хана. В 1910 г. вступил на престол. 
В 1911  г. зачислен в Свиту Его Императорского Ве-
личества. Убит в 1918 г. захватившим власть в Хиве 
Джунаид-ханом.
36 Куропаткин Алексей Николаевич (1848–1925) – гене-
рал от инфантерии, военный министр, член Государ-
ственного совета. Участник туркестанских походов. 
Участвовал в штурме Самаркандских высот, в бою на 
Зербулакских высотах, в повторном взятии Самар-
канда, в Кокандском походе 1876 г. и в других боях. В 
мае 1876 г. отправлен во главе посольства к Якуб-Беку 
Кашгарскому для установления границ с Ферганой. 
Участник Ахал-Текинской экспедиции 1880 г. и штур-
ма Геок-Тепе в 1881 г. В 1890–1898 гг. – начальник За-
каспийской области. С 22 июля 1916  г.  – последний 
Туркестанский генерал-губернатор и командующий 
войсками Туркестанского военного округа.

37 В русско-японскую войну А.Н. Куропаткин коман-
довал русскими войсками в сражениях при Ляояне, 
Шахэ, Сандепу и Мукдене, последовательно проиграв 
их все. (Прим. ВС.)
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ПРОЗА

Борис ШИРЯЕВ

Соловецкие сказы
Публикация и вступительная заметка Михаила Талалая, примечания и 
послесловие священника Вячеслава Умнягина 

В предыдущем номере журнала читатели имели возможность познакомиться с биографией 
писателя Бориса Николаевича Ширяева (Москва, 1889 – Сан-Ремо, 1959) и его воспомина-

ниями о Средней Азии рубежа 1920–1930-х годов. 
В последние годы произведения Бориса Ширяева возвращаются в отечественную лите-

ратуру. Опубликованы его «Ди-Пи в Италии», «Никола Русский», «Бриллианты и булыжники», 
«Кудеяров дуб»... Самым важным и известным остается его произведение «Неугасимая лам-
пада», о Соловецком лагере особого назначения (СЛОН), переизданное на Родине еще в годы 
перестройки. 

Как писатель Ширяев состоялся в эмиграции, однако его творческий путь начался именно 
на Соловках. На Соловках, в лагерных журналах, вышли его самые первые литературные тек-
сты. С ними современный читатель знакомится впервые. 

Опубликованная в редчайшей соловецкой периодике 1920-х годов, проза Ширяева, самая 
его первая, была обильной и интересной; ее требовалось собрать вместе и переиздать. В этом 
большую помощь оказал мой американский коллега Андрей Власенко, сделавший трудоемкое 
распознание сканированных текстов, а также священник Вячеслав Умнягин, специалист по исто-
рии и литературе Соловков, написавший комментарии и послесловие к новой публикации. 

Вновь собранные тексты мы назвали «Соловецкими сказами», учитывая как любовь авто-
ра к Николаю Лескову и его сказам, в которой он не раз признавался, так и склонность Ширяева 
к сказовости, где, наряду с историей, важнейшее место занимают предание и притча. 

1237 строк
Повесть об октябрьской яри, палевой Руси, пауке на колесиках, соловецком иноке 
Авраамии, пламенеющих песках, Преображенском соборе, французском капорале, 
бронепоезде «Генерал Корнилов», Анзерской дебре, револьвере Кольта, ночах пьяных, 
колючей проволоке, голой обезьяне, Неопалимой Купине и многом другом, вошедшем 
в жизнь ротмистра Шахова на волчьих тропах в годы без зимы, лета и осени.
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Если Бога нет, то какой же я 
после этого штабс-капитан!
Ф.М. Достоевский, «Бесы»

І.
Викжедор1. Слово непонятное, неправдошное, жуткое, как заклятие, много раз по-
вторено на заборе.

Викжедор призывает...
Викжедор призывает...
Викжедор призывает...
За лентою плаката, за заклятием, за призывом, кричащим жирными красными 

буквами в серую возню площади, незаметны и не нужны пять зеленых главок цер-
ковки, затопленной разливом двух смыкающихся в площади улиц.

Там, за шорохами разноцветного кружева афиш, плакатов и воззваний, теплит-
ся желтенький с бледным язычком огонек лампадки Руси древней, ладановой, 
парчовой, кипарисовой, а здесь бьется, лязгает и громыхает Россия, вздыбленная 
великим содроганием, взметнувшая мутные волны толпа  сермяг, гимнастерок, ту-
лупов. Россия вихревая и упористая, Россия – орда, Россия – разверзшая запруды.

Над площадью в мутной выси, над стальной паутиною проводов, над шабаш-
ной каруселью трамваев, над задушенным хохотом авто, бледным, как ущербная 
луна, полным, предвечным скифским лицом смотрят с высоты бетона и полиро-
ванных изразцов бесстрастные и неуклонные, как само время, часы.

Смотрят на серую площадную накипь, в дугу пролома белой стены, – тверды-
ни, стоявшей в минувшем против маханных мамаевых ратей и кованных регимен-
тов Зигмунда2.

В вечернем месиве талого октябрьского снега, масляных пятен дуговых фо-
нарей и мелькающих безлицых фигур вынесло Шахова сквозь древний пролом 
вместе с подсолнечной шелухой, коробками «Явы», оборванной фразой и клубом 
бензинного перегара.

Желтое скифское лицо часов в упор глянуло на него немигающим оглядом, рез-
ко дернуло большой стрелкой, уставленной в черное, беременное звездами небо, 
и пробило:

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь.
Сзади из пролома, от зажатой наглыми раздутыми чревами домов часовенки 

ответил высокий, словно детский, словно неживой перезвон.
Шахов повернул направо и пошел вдоль ряда приросших грибами к стене осве-

щенных будок.
Лица апельсинов и апельсины лиц высились над прилавками. Стеклянные 

трубки с красною, синею, желтою, оранжевой жидкостью блестели никелирован-
ной оправой, как иглистые присоски притаившихся за прилавками неживых, но 
движущихся чудовищ. Между будками зияли черной пустотой провалы туда, в 
темное нутро города, откуда тянуло плесенью и прокисшей мочой.

– Ваше благородие, помогите пострадавшему под Праснышем...3
Откуда этот голос? Шахов остановился и оглянулся по сторонам. Мимо, просе-
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кая завесу мокрого снега, плескались все те же безлицые темные волны воротни-
ков, кепок, горжеток, шляп с обмокшими лучами перьев, хвосты лошадей бились 
об оглобли, и шлепала по лужам резина галош.

– Сегодня в Камерном «Желтая кофта»...4
– Это не может так длиться, Керенский обязан...
Облако модных, щекочущих горло духов скользнуло по лицу Шахова.
– Я буду ждать, в кафе «Бом»5. Одиннадцать.
– Ваше благородие, помогите...
Из темного провала, вместе с запахом мочи и гнили, к ногам Шахова полз огром-

ный паук, тяжело цепляясь вытянутыми щупальцами за мокрую слизь тротуара.
– Пострадавшему под Праснышем...
И вдруг колесики.
Самые простые маленькие деревянные колесики, как у детских тачек. Четыре 

колесика под тяжелым обмокшим телом паука.
– Пострадавшему под Праснышем...
Из-под ратницкого креста6 на обмякшей замызганной фуражке на Шахова гля-

нули два невидящих белесых глаза, немигающих, как тот одинокий, наверху.
Шахов смял новенький глянцевитый на ощупь полтинник и наклонился.
Паук, медленно упираясь щупальцами в лужу, пятился в черную дыру между 

будками.
– «Последние Новости»! «Вечернее Время»! Союзники прорвали железную ли-

нию Гинденбурга!7 Германцы несут огромные потери!
Взвивался колкий голос газетчика, сплетался со звонком трамвая и утопал в 

шуме улиц.
В широких витринах, тускло освещенных дежурными лампочками, мертвыми 

окаменелыми скелетами мерещились марева непонятных машин.
Улица, раньше причесанная и деловитая, щеголеватая галстуками розовых 

клерков за гроссбухами своих солидных контор, теперь распояскою хлестала по-
лами распахнутой, пропахшей махоркой шинели по матовому золоту вывесок, 
мрамору элегантных подъездов, глянцевым изразцам облицовки.

Шахов вглядывался в неподвижные дуги маховиков, черневшие за лучистыми 
трещинами пробитых пулями стекол, наскоро заклеенных полосками бумаги, и по 
привычке искал знакомые серые пиджачки англизированных ловких и любезных 
молодых людей.

Там было пусто.
За стеклами торчали только омертвелые остовы, стальные и медные круги, 

поршни, шатуны, колеса...
От сбившейся у фонаря кучки откололась фигура и, захлебываясь, лая и не до-

сказывая слов, зашлепала ими по Шахову.
– Да как же это так? Ведь человек же? Своим судом, самоуправно? Да как же 

так?
Лицо его недоумевающее просило ответа от Шахова, от фонаря, от талого снега 

и бьющихся у стен лоскутков бумаги, просило круглыми непонимающими глазами 
и отпадающей челюстью.
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– Прямо в кармане руку поймал. Конечно, крикнул. Конечно, по морде, а тут на-
бежали, кто чем, ну, конечно, покончили.

– Будет знать, как в карман лазить!
– За такие-то дела миловать нечего! Этак совсем житья не будет.
– Да ведь человек же? Разве можно без суда, – надрывался лающий голос: – 

Азия! Скифы! Шемякин суд!
Медленно, не торопясь, зная, что все уж покончено, вдоль трамвайных рельс 

приближался милиционер.
Толпа таяла, пряча лица в мути улицы. Шахов подошел к бесформенной куче 

тряпья, из-под которой текло что-то темное. Милиционер потянул за торчавший 
обрывок материи, оборвал и остановил извозчика.

– Помогите завалить, товарищ капитан. За сегодняшний месяц восьмого на 
этом посту. Озверел народ. Ни с чем не считается.

Шахов ощупал бесформенную груду раздробленного, измочаленного тела и не 
находил, за что схватиться.

– Под низ, под низ захватывайте, и прямо на пролетку валите. Каша, а не чело-
век, черт бы его побрал!

Что-то липкое поднималось к горлу и гнусно просачивалось в высохший рот.
Тошнило.
Извозчик шлепнул мокрыми вожжами, злобно и похабно выругал свой груз.
Звеня и гремя, облепленный черным виноградом тел, прошел освещенный, 

прозрачный, как призрак, трамвай.
– Жулик?
– А кто же их разберет. Один крикнет, а вся улица налетает.
С неба падали теплые снежинки и каплями висли на проводах – мертвых ни-

тях, связывающих миллионы живых людей в один тесный клокочущий клубок. В 
маленькой церкви, зажатой разжиревшими домами, догорал восковой огарок, в 
пекарнях не хватало муки, от фронта отваливали набитые плотным войлоком тел, 
вшей, шинелей и пота теплушки, на зеленой озими рождались новые слова, бабка 
Лутониха билась в кликушеском припадке на клиросе церкви села Камениц8, а в 
мирской избе приехавший с фронта солдат, пьяный новой великой верой, рожден-
ной на осенних зеленях, путаясь в незнакомых звуках и ловя пальцем ускользаю-
щую строчку, читал «Окопную правду»...9

Шахов вошел в подъезд, поднялся по лифту и позвонил. В передней пахнуло 
открытым сундуком, нафталином, духами и висели пальто и шинели.

II.
За тяжелой, лениво повисшей портьерой, в манерном, пропитанном духами «Коти» 
и строфами Северянина сумраке палевого абажура, обложив бескостное тесто тела 
бордюром разноцветных подушек, расплывалась Антонина Михайловна. 

В подушках морда Курда – кота, в кресле летчик – Тим.
Антонина Михайловна вся – липовый цвет и сотовый мед.

Борис ШИРЯЕВ.  Соловецкие сказы



50

Антонина Михайловна – земля черная и жирная, Тульская, Рязанская, Тамбов-
ская.

На столике, под лампой, мандарины, коньяк, Альфред де Мюссе в тигровом 
переплете.

Мюссе чистый, нечитанный. Так и останется. А под подушками – «Новейший 
разгадыватель снов Соломон, известной предсказательницы девицы Ленорман».

«Арбуз видеть – приятная неожиданность вскорости».
По столу – розовые от губной помады окурки, зубочистка с налипшими кри-

сталлами белого порошка.
Антонина Михайловна от липовых аллей, яблоневого цветения, белых колонн 

по фронтону, банного кваса и земли черной, пахучей, Тульской, Рязанской, Там-
бовской, сквозь площади автомобильным рывком кинута. Мальчик в курточке с 
золотыми пуговицами втянул в клетке лифта на шестой этаж и втиснул в пеструю 
пену диванных подушек.

Скулы татарские, рязанскую курносину пудра Коти запорошила, ноги из стоп-
танных шлепанцев сжали ботинки «Hanan».

Род от князей Касимовских – по мужу Рабинович.
Тим говорит: «Антонина Михайловна – желтая купава речная, что в запрудах 

у мельниц цветет: венчик золотой на серебряном блюде затона, а ноги в вязкой 
тине запутаны».

Тим стихи пишет. Владимир с мечами10 и половина лица коричневая от ожогов 
в воздушном бою.

В углу, в темноте – Мильк, художник, в кубах и ромбах нашедший Христа. Семья 
еврейская, прокляли и выгнали.

Мильк из темноты тихо, словно сказку детям, рассказывает:
– Блаженны алчущие, блаженны миротворцы, блаженны нищие духом. Пони-

мала Русь не по-книжному, не буквенно, не догмой – сердцем. Понимала, верила и 
жила. И будет жить, и будет светить народам пасхальной жертвенной лампадой. 
Страданиями очистишься. Кровью омытые, теперь опалимся огнем на жертвенни-
ке. Как агнец.

У Тима коричневая половина кривится. Не разобрать по темной коже, улыб-
кою ли, брезгливостью ли или еще чем.

– Агнец-то вшивый. Не такими на жертвенник ложатся. «Блаженны миротвор-
цы». Сердцем поняли, а вот не сегодня, так завтра, не завтра, так через неделю 
миротворцы и агнцы запалят очередями друг другу в лоб.

– И ничего-то не будет, и никакие агнцы в лоб стрелять не будут. Тим нехоро-
ший, дразнит вас... Идите сюда... Мы с Курдом вам лапку дадим. Правда, Курд?

Свет у Антонины Михайловны палевый. Голос палевый и слова палевые.
Мильк кошачью лапку гладит, настоящую, без Коти и Мюссе, палевую, как за-

катное солнце в полынных рубежах, и ласковое, и жалкое.
Тим – летчик. Тим верный, точный до винтика, как мотор.
– А если будут? Что же тогда? Художник Мильк Борис, до крещения Борух Мильк, 

свенцянского кантора11 сын, винтовку возьмет за Христа, за Русь трехперстную, за 

Борис ШИРЯЕВ.  Соловецкие сказы



51

малиновый звон Ивана Великого – и саратовского мужика пулею в лоб? Да? Чтоб 
понимали миротворца? Да? Так, что ли, Мильк?

Милька из палевой ласковости стальным дождем.
Шахов – Тиму:
– А вы?
– Что я?
– А вот, когда палить начнут, когда это завтра, это через неделю настанет, вы 

как? В трехперстную или за трехперстную?
– Я? – И опять поморщилась коричневая обожженная кожа, – я? Я – промолчу.
– Нейтралитет? Аполитичность?
– Нейтралитет – да. Аполитичность – чушь. Есть желудок – есть политика. Сыт 

– молчу. Голоден – стреляю в сытого. Пусть Мильки Христа поняли, а Сидоры Голо-
даевы в деревне Гореловке поняли, что с осминника12 семью не прокормишь, что 
винтовка в любую цель бьет, и я это знаю и целью быть не хочу.

– Значит?
– Значит, ротмистр, на Воздвиженку13 нам с вами не по пути, на одном извоз-

чике не доедем. Идемте, Мильк, со мной спокойнее. До свидания.
Слышно было, как в передней Мильк долго возился с галошами и гремела це-

почка двери.
Шахов налил коньяку и спрятал глаза в жидкий янтарь.
– Значит, правда, Алеша? Значит, будет?
– Не знаю. Может быть, будет. Но не верится. И буду ли там, не знаю. Потому 

что, чтобы идти стрелять здесь, в Москве, надо знать твердо и ясно, в кого и за что, 
твердо и ясно – как молитву.

Антонина Михайловна достала желтую темную баночку из груды подушек, 
зацепила зубочисткой, втянула в нос и быстро, словно о другом, о чужом, загово-
рила:

– Знаешь, я утром письмо получила от няньки из имения. Все разграбили. Ско-
тину, мебель, ну, словом, все. Пусто. Даже собаки убежали из усадьбы. А мне вот 
не жалко. Ну, нистолички. Знаешь, точно так и надо. Вот я лежала и думала: там 
все пусто. Ничего нет. И нас нет, а мы были там, а здесь мы ненастоящие, неживые. 
Жили там. Понимаешь? А теперь ни скотины, ни мебели, ни нас нет. Совсем. Нигде.

Шахов выпил еще коньяку, и от обожженного твердым, колким глотком горла 
побежала струя горячей сильной жизни. Свилась в клубок у виска там, где трепе-
щет маленькая синяя жилка.

– Глупости, ничего этого нет. Мы живем и должны жить. Мы не пустота, мы не 
ничто, не смерть...

– Нет, Алешенька, знаешь, в лесах бабье лето бывает. Как будто бы тепло, и как 
будто бы все стеклянное такое, хрупкое. И в этом смерть. Листья еще растут, даже 
цветочки синенькие зацветают... Только все это не радует, не живет.

– Это страшнее смерти, – поморщился плечом Шахов.
Антонина Михайловна вся от садов яблоневых, поклонов земных, банного 

вздоха, и не страшно ей. Затеплит Спасу лампадку, зевнет и преставится.
– Алешенька, миленький, иди сюда, расскажу тебе. Совсем не страшное. Надо 
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так. Может быть грустно немножечко, и сладко. Вроде кутьи14. Плачут и едят.
На входной двери резко и повелительно перевернулся язычок колокольчика.
Раз и два.
Было слышно, как кто-то лязгал стальной цепочкой.
Шахов смотрел на запруженный подушками разлив широкого тела, на татар-

ские скулы и мощную, как весенняя, масляная талая земля, грудь, вспоминал и не 
мог вспомнить что-то, укрытое в веках, замкнутое сталью и бетоном, ясное, но за-
бытое. То, что было.

Темная ленивая занавесь двери тихо, не раскрываясь, пропустила в палевый 
сумрак чуждого лампе, Мюссе и Мильковым ромбам над диваном маленького чер-
ного монаха.

III.
– Во имя Отца, Сына и Святого Духа, ныне и присно и во веки веков аминь.
– Во веки веков... – Слова каменные, вековечные, упористые, как кремлевские 

стены, выстоявшие ордынские напоры и литовские осады, тяжкие, как курган-
ные надгробья ковыльей степи. Упали литые, чугунные, как звон Страстной Сед-
мицы, звоны торжествующего страдания, смертной страсти, скитские, постные, 
уставные.

Антонина Михайловна выскочила из дивана и, разом став чуждой и ему, и зеле-
ни, лазури и киновари ширазского ковра, и головастому маорийскому идольчику, 
сгорбившись в покаянном смирении и крестясь мелкой быстрой замашкой, пошла 
к монаху.

– Благословите, батюшка.
– Благословенна будь, во имя Отца, Сына и Св. Духа...
И снова вековечные, замшалые беломорские валуны прокатились, прогрохо-

тали по полу, сокрушительные и мощные, как двинской ледоход.
– Ныне и присно и во веки веков... – И бороденкой на Шахова: – Гордитесь? 

Честь офицерская перед носителем слова Божьего склониться мешает?
Два колких, нутренных, больше волчьих, чем человеческих, глаза уперлись в 

переносицу Шахова, вгрызлись в сердце, мертвою зубастою хваткою схватили и 
властно потянули его сквозь проломы обросших сивыми сединами стен, по лип-
кой от сукровицы соломе застенков, жарко топленным теремам, дымным курным 
избам в черную яму веков каменной Чуди, волховских кудесных костров и медве-
жьих валежных троп.

И не стало больше Алексея Шахова, ротмистра кавалерии и кандидата прав, из 
окопов в Москву эвакуированного, с нутром, отданным Бергсону15, душу, портно-
му, газетам, парикмахеру, бегам – днем и вечерам Кусевицкого16, Таирова, Маяков-
ского. Не во френче, а в шкуре звериной, у шаманских костров продымленной, ко-
ряжистый немытый мещерин, павший под ударом креста иноков новгородских.

Руки по-детски сложились в горсточку, и Шахов наклонился перед монахом.
Снова: – Во имя Отца, и Сына...
А потом тихо, уютно, по домашнему, по-самоварному:
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– Авраамием зовут меня. Инок смиренный Соловецкой святой обители.
Прошел под лампу и около стола уселся.
Маленький, лицо словно топором из дубовой коряги вырублено, из-под ску-

фейки драный войлок лохм треплется.
Сел. По углам осмотрелся. На стене возрожденную Галатею голую приметил, 

вздохнул, плюнул на ковер:
– Бесстыдство блудное.
Голосом тихим, ладановым заговорил, нараспев, словно стих слепцов придо-

рожных.
– На построение храма великого, вселенского собираю. Христа ради. 
Антонина Михайловна метнулась к письменному столику и, достав из ящика 

несколько похожих на бутылочные этикетки кредиток, неловко сунула их в коле-
ни монаха.

Не торопясь, сложил их Авраамий, медленно поравнял, перегнул и, достав из-
за пазухи засаленного подрясничка обвязанный красненьким шнурком кожаный 
кошель, развязал, спрятал кредитки и, снова завязав, положил за пазуху.

– На построение храма великого, вселенского. Отцу Паисию, мужу благочести-
вому, жизни святой, подобный звону пречистому пасхальному голос был слышен 
повествующий: «Иди ты, Паисий, в дебрю Анзерскую17 и разыщи среди трех озер ке-
лью сокровенную неведомого пустынного старца Варсонофия, полста лет в той де-
бре безвестно укрытого, от него получишь велие откровение и слово Бога Живого». 
Исповедался Паисий и, ночь перебыв в непрестанной молитве в преславном соборе 
Преображенском18, отбыл на Троицын день в дебрю Анзерскую. А в ту дебрю придя, 
узрел еленя19 кроткого, и по следу его путь к сокровенной келье обрел, и тамо древ-
лему старцу веление чудесное поведал. А поведав, со старцем в посте и молитве три 
дня и три ночи неустанно пребывал. На исходе же нощи третьей узрели Паисий и 
Варсонофий в келье некий свет надземный и трех мужей склоненных, слезно рыда-
ющих, и были те мужи: св. Филипп – митрополит царства Московского, нечестивым 
Малютою удушенный, Никон патриарх и келарь Палицын Авраамий...20

Монах остановился, прикрыл глаза каменными ресницами и снова поднял их 
уже над пылающими лесным пожарищем зеницами, вскочил и, поднявши обе руки, 
словно бесов заклиная, торжествующе возгласил:

– Все трое – иноки наши соловецкие, нашей земли полунощной трудники, на-
ших лесов кондовых молчальники, наших преславных соборов молитвенники, 
наши, наши, наши...

– И дерзнул допросить Паисий, – ушел в шепот голос монаха, – дерзнул допро-
сить Паисий наипаче светлейшего из них – Филиппа мученика: «Почто рыдаете, 
заступники, почто убиваетесь?»

И ответствовал святитель:
– Мать наша на одре, преставляется Русь Господняя, святая, кончается третий 

Рим одолением ворогов и супостатов... – И возрыдали старец и Паисий и восплака-
ли скорбно:

– Божье наказание.
– Не от Господа сие, а от врага человеческого. И повелевает Бог, разумейте язы-
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ци, – грохнуло ледниковым валуном, – повелевает Бог инокам соловецким, как во 
времена древние, Богу живому и Руси святой послужить. Стройте вселенский храм 
Руси во славу Господню, и врата адовы не одолеют его. Крепите Русь, истовую, ино-
ки соловецкие, строители чудесные, да будут вам камнями души человеческие.

– Так повелели мужи явленные. «Наидити Паисий трех иноков, жен не касав-
шихся от рождения, вина и пива не вкушавших, табачным зелием не продымлен-
ных, именами Филипп, Никон и Авраамий, и пошли их в град Москву заложить 
камни краеугольные того храма вселенского, Руси православной, третьего Рима 
предвечного. И, вот, я, смиренный Авраамий, по слову Паисия, велением Господ-
ним ныне кладу камни храма того, и врата адовы не одолеют его.

Не монашек маленький с замшалой бороденкой – из предвечной тьмы пророк 
громов Синайских восстал перед Шаховым, носитель воли Господней, повелеваю-
щий человекам.

– Крест нерукотворенный, кровью Агнца окропленный, стяг наш в борьбе с си-
лами адовыми! Сим победиши21! Разумейте языци и покоряйтесь! Се аз кладу душу 
твою камнем в храмину Господню.

Последние слова истошным, надрывным воплем выскочили из бороденки.
Обмяк, опустился инок, и нет уже пророка, а лишь монашек белесый в рясе ис-

тертой красным дырявым платком пот из-под скуфейки отирает, лицо каменное 
серым стало. Только в глазах еще волчья несыть горит.

С черного древлего образа, из-за смертной дрожи лампадного языка жгли и 
теплили такие же глаза осиянного, пурпурно-крылого Предтечи22.

– Нe мир, но меч23, – загорелось пламенным плакатом в мозгу Шахова, и, словно 
угадав его мысли, инок облегченно, будто поднявшись на высокую гору и опустив 
наземь тяжкую крестную ношу, промолвил:

– Не мир, но меч, – и добавил простительно и ласково:
– Идем.
– Куда? – спросил Шахов.
– К знамени... Сим победиши... Хоругви пламенной Константиновой... Воинству 

архистратигову, – в полузабытии лепетал Авраамий. – Победоносец на белом коне 
ссечет главу змиеву, и взойдет крест с востока и преклонятся ему народы мира 
сего...

– Юродствует, – подумал Шахов, – кликуша... – И жгучий, сверлящий животный 
стыд и брезгливость потрясли его тело.

– Идем, ну! – грубо тряхнул он за плечо монаха. – Сейчас же, идем!
Бледный, с дрожащей челюстью, быстро шагнул к выходу.
Монашек покорно поднялся, поклонившись в пояс Антонине Михайловне, три 

раза медленно, задерживая руку на лбу, перекрестился на икону и мелкими шаж-
ками заторопился за Шаховым.

На темной, мерцающей приглушенными фонарями улице было странно пу-
стынно. Бродили настороженные тревожные кучи распоясанных солдат, заряжен-
ных черным порохом мятежа. Сквозь стекла сведенных судорогой страха дверей, 
заваленных кучами кухонных столов, японских ширм, ковров и подушек, выгля-
дывали бледные, истертые страхом бессонного ожидания тарелки лиц.
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Шахов остановил бегущего от пустоты извозчика и стал перед пролеткой, не 
находя слов адреса.

Откуда то брызнули сухие торопливые щелчки винтовок.
– Воздвиженка. Александровское училище, – быстро и как будто неожиданно 

для себя сказал он и опустился на сиденье.
Там уже сидел маленький черный монашек.

IV.
Ярая октябрьская озимь буйными разинскими всходами залила вспаханные свин-
цом и сталью пашни, пары, степи и деляны, и вековую устоялую, хмельную, как 
густая брага, черную целину.

Шел год из одной сплошной весны.
Хороводы мартовских буранов метали и гнали зиму посвистами и гиками, 

взбрасывая снеговые взметы к опустелому, изробевшемуся небу. 
В буранном смятении дрожали рассыпчатым трусом колокольни и колоколен-

ки городов, городков, городишек, сел и станиц, и один неведомый дотоле колокол, 
повисший пламенной крышей над всей Россией, бил стальным языком в набатное 
чрево.

– ...Вставай, проклятьем заклейменный...
От Москвы, от принявшего новое слово, новую песню, новую веру Кремля, от 

Руси еловой, ржаной, снежной, златокупольной искалеченный паровоз, запыхав-
шийся в харкотне черного дыма, подолгу отдыхая и отплевываясь на каждой стан-
ции, перетащил Шахова и Авраамия вместе с мешками, бабами, семечками, частуш-
ками и обожженными, исстрелянными шинелями в казацкое раздолье ковыльих 
степей, сбросив во взбудораженном наплывом чужих людей, нервном, крикливом, 
жестикулирующем городе с белыми и рыхлыми, как груди кормилиц, подушками 
хлебов.

Город, впитавший греческой губкой своих бирж и базаров жижу чужих, не-
нужных ему мыслей и тел, вывески банков и фабрик, обложки журналов, столбцы 
газет умирающей зимней России, разбрызгивал каскады хлестких, злых и оскор-
бительных слов, кричал миру мачтами своих радио, укоряя, призывая... Обвинял, 
приказывал, умолял, смотря собачьими жалостными глазами на солдатскую ши-
нель и белый георгиевский крестик маленького генерала с киргизскими скулами 
и раскосыми глазами24.

А черным, устланным льдистою мглою февральского тумана, приглушенным 
вечером, смутным следом шли Шахов и Авраамий с толпою таких же растерявших 
лица за исступленным в стальном закале долга маленьким генералом.

Метались волчьими тропами по ровным степям Кубани и Дона, замкнутые 
кольцами грозных, бессонных броневиков, отсекавших стеной степной остров от 
вздыбленного моря.

Поняли верные текинцы генерала25, острым кочевым чутьем чуяли.
– Нельзя, бояр, не можем, одни мы. Вся Россия – большевик.
Но не понял кремневый генерал, не понял и, не понявши, лежал на черной по-
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ходной бурке, уставив в прозревшее мартовское небо остановившиеся раскосые 
глаза.

Задыхающийся паровоз снова потащил Шахова и Авраамия сквозь чуждые по-
велительные окрики завоевателей, сквозь примкнутые плоские ножи штыков тя-
желых машинных пришельцев.

Жаркое солнечное лето палило их белою пылью кудрявого садами и креста-
ми древних соборов русского города, потерявшего душу под глянцем иноземных 
слов.

С толпами других, исхлестанных паровозными гудками беглецов, Шахов ме-
нял значки на смятой, пропахшей сбродом вокзалов фуражке, слушал уродливые 
выкрики чужеземных команд, мял в руках кратковременные деньги кратковре-
менных правительств и, наконец, стал с винтовкой на посту под выкопанным из 
мусора трехцветным флагом у семафорной будки, заваленной ворохами свеклови-
цы и кукурузы, на белой степной станции, стал у наскоро сколоченного шлагбау-
ма, где по другой стороне ходил с такою же винтовкой усатый трактирный хорист, 
обряженный в синюю свитку и барашковую шапку с болтающимся, обмусленным 
галунами, цветным лоскутом.

А сверху, с балкона семафорной будки, скалила белые зубы продающим молоко 
молдаванкам черная рожа сенегальского стрелка26.

«Единая, Великая, Неделимая Россия»27 зацепилась подолом, смятым, изнаси-
лованным жадными похотливыми руками тысяч солдат немецких, французских, 
английских, греческих, польских, сербских, канадских. Сотни раз проданная и ку-
пленная за пачку сальных липких фунтов, франков, марок, лей, фальшивых и на-
стоящих, в потных, перетянутых перстнями руках кофеен Фанкони и Рабина28. За-
цепилась за узкую полоску приморских бульваров, вилл и складов от Молдаванки 
до Фонтанов, глубиною в семь точных рельсовых верст, в четыре раза меньшею, 
чем расстояние, на которое бросали снаряды укутанные брезентом от морских 
туманов пушки серых молчаливых английских и французских крейсеров на Одес-
ском рейде.

В цирке одетый в трехцветный шутовской костюм клоун Стани с греческим, 
чмокающим, как маслина, акцентом пел на мотив «Яблочка»:

Ах, Русь ты моя,
Русь единая,

Единая –
Неделимая.

Из хохлов стремясь
Скорить нацию,

Пан Павло творит Федерацию.
Атаман Краснов ему вторит в тон:

Гей, ты тихий Дон,
Мой великий Дон.
А Кубань журчит

Водам Терека:
Я республика,
Как Америка.
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И эс-эр в Уфе
Речью пылкою

Возрождает Русь
Учредилкою29.

Амфитеатр москвичей и петербуржцев, таскавших жирные зельцы и вурсты30 
из немецких колоний в клоповые номера подозрительных гостиниц Канатной и 
Садовой и груды липовых и воздушных паспортов и удостоверений во все город-
ские участки, хлобыстал судорожным смехом. Ночью Стани выдрали шомполами 
в контрразведке, а наутро и Молдаванка и Французский бульвар распевали допи-
санную за ночь песню.

А в Одессе мы
Вроде узников,
Все надеемся

На союзников.
Господин Энно!31

Господин Энно!
А тому плевать

И смотреть смешно...

За песню арестовывали, держали в пустых винных подвалах, занятых контр
разведкой, били в котлету шомполами и рукоятками наганов, но песня переки-
нулась в теплушки разорванных пограничными кордонами поездов, пароходные 
трюмы и ползла по югу под расплескивающийся, неудержимый, истерический хо-
хот, а навстречу ей, во вшивых пазухах над пустыми изголодавшимися животами, 
неслись иные песни и иные слова, зарожденные буйным разгулом ржаной яри, 
дерзко прыгали с фабричных дворов в рыбацкие лодки и сверлили стальную бро-
ню крейсеров на рейде.

В липком, замазанном кремовой начинкой кафе Рабина пронырливые фигуры 
с лицами черными, курчавыми и блестящими, как бутерброды с икрой, мазали ко-
ричневыми маслинами глаз каждые женские бедра беспокойных, нервничающих 
москвичек и плотным кольцом слипались вокруг беглых королей биржи, инду-
стрии, мануфактуры.

– Предлагаются паи Санюшинской мануфактуры...
– 4000 десятин в Тамбовской губернии. Два винокуренных завода, образцовая 

сыроварня, заливные луга...
– Леса на Унже...
– Где?
– На Унже, а впрочем, может быть, вы интересуетесь урановой рудой. Я имею 

при себе утвержденные планы.
– Ищу чеки на Лондон, Ливерпуль, Манчестер...
Веские, как товарные кипы, имена, отклеенные от катушек, папиросных коро-

бок, книжных витрин, вывесок Ильинки, геральдических альманахов, карамель-
ных бумажек, прилипали к указательным пальцам с бирюзовыми перстнями и 
жирною грязью под ногтем.
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– Графиню? Вы хотите непременно графиню? Здесь есть одна баронесса...
Торговали всем, дерзко и уверенно, зная наперед, что на все есть цена; и цена 

сходная.
Шахов смотрел на маленьких, веселых, как обезьянки, итальянских матросов, 

высокомерных, выбритых и отутюженных британских моряков, греческих солдат 
в опереточных ночных туфлях и белых чулках, откинутые головы польских ле-
гионеров, читал звучащие французским средневековьем названия улиц, и жуткой 
кровавой насмешкой, ременным кнутом Бирона32 хлестали по его лицу расклеен-
ные на всех углах слова о единой, великой России за элегантною подписью фран-
цузского командующего.

– Спасители, спасители наши, – шептали рядом губы монаха, – светом святой 
горы Афонской осиянные. И поклонятся народы третьему Риму и восхвалят его!

На север по улицам ползли, сотрясая стекла домов, грузные неповоротливые 
танки, похожие на огромных брюхатых насекомых, и из их раздутых чрев сквозь 
открытые иллюминаторы смотрели нерусские, лакированные лица.

Женщины с тротуаров махали платками и угодливо, заискивающе улыбались, 
готовясь отдать себя этим людям из стальных коробок, отдать, как плату за сахар, 
зельц и эклеры.

И те, в иллюминаторных, видели эту угодливую, изголодавшуюся, кошачью 
похоть и снисходительно покрикивали циничные комплименты, мешая исковер-
канную русскую похабщину с певучими чужеземными словами.

– Руски б.... Bon...33 Bon... каряшо.
– Катиннька! Катиннька! Embrasse moi, ma petitte!34

Слюнявые обезьяньи улыбки и международный понятный циничный жест.
– Возрождение национальных сил по рецепту его превосходительства генера-

ла французской республики Франше Д’Эспере35, – прохрипел кто-то над ухом Ша-
хова, и, оглянувшись, он почти натолкнулся на жирный масляный блин лица из-
вестного всей России музыкального критика.

– На мощь западных цивилизаторов любуетесь, – хрипел блин, дыша винным 
перегаром. – Несокрушимо! Пирамидально! Немцев побили, где же нашим-то ла-
потникам тягаться... А вот, попомните-ка мое слово: через месяц от всей этой шти-
блетной сволочи ни одного здесь не останется...

– Баба с ухватом выгонит или в шкловской синагоге36 новый Наполеон родит-
ся?

– Не нужно нам Наполеона. Мужичок поднапрет с дубинушкой и всех вас вместе 
с вашими танками и сенегальцами в море скинет... В Москву собрались. А сколько 
до Москвы переходов осталось? Корниловских – восемнадцать, – кривляясь пере-
дразнил он ходкую фразу популярного генерала: – Высчитали! Нет, уж я лучше че-
рез недельку поездом, в телятничке.

– По Морозихе, что ли, соскучились? Скатертью дорога. Что ж, латышскую да 
китайскую музыку изучите.

Критик покосился на трехцветный шеврон Шахова.
– Вам не втолкуешь. Обязывает, – он ткнул в шеврон. – А вы лучше на море по-

смотрите.
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Шахов оглянулся на порт и увидел серое чудовище французского броненосца, 
уходящее в розовую зорю вечернего моря. Броненосец бросал на город черные 
дымные угрозы, а от вершины мачты до кормы цвела и рдела дерзким криком 
мятежа гирлянда красных флагов37.

На глубоко ушедшем в розоватый жемчуг английском дредноуте разводили 
пары.

V.
– Приказываю вам немедленно же вернуться в ариергард и присоединиться к 

отряду.
Молодой, вызолоченный южным солнцем генерал38, имя которого еще три дня 

назад выкрикивали продавцы одесских вечерних газет, злобно дернул поводья 
германского мундштука39.

– Слышите, я, командующий армией, приказываю!
Никто не шевельнулся. Давно не бритый капитан с невыспавшимся крысиным 

лицом злобно ощипывал гуся с торчащим из белой пены перьев черно-красным 
обрубком шеи. Человек двенадцать офицеров сидело и лежало на песке вокруг ко-
стра с укрепленным над ним черным полушарием чугуна.

– Вы офицеры или... сволочь? – с ярко проступившим польским акцентом 
взвизгнул генерал.

Розовый, пушистый, как молодой утенок, прапорщик откинулся спиной на пе-
сок и, бессильно махая руками и давясь клубками желудочного, голодного хохота, 
выкрикнул высоким фальцетом:

– Не знаю... А вы как думаете?
И вдруг все двенадцать человек, даже щипавший гусиное крыло капитан, за-

корчились в судорогах неудержимого, рвущего грудь и живот, истошного хохо-
та. Люди катались по песку, раскидывая дергающимися в судорогах ногами угли 
костра, впивались в песок сведенными грязными пальцами, хохотали, хохотали, 
блюя смехом и слюною, задыхаясь от рвоты, размазывая по немытым серым ли-
цам слезы из налившихся кровью глаз, выли, визжали, плакали...

Кровавая кобыла генерала шарахнулась от взрыва непонятных и странных ей 
звуков и, сделав лансаду, понесла его по белой ленте шоссе.

Шелковистая шаль лимана мягко стлалась на песчаную кайму, там, за нею – Ру-
мыния – заграница – чуждая, нерусская земля.

Там – тусклая безбольность отрешения.
Здесь – последняя пядь, последний лоскут изорванного, истоптанного, опле-

ванного знамени.
Здесь – лицо, имя, жизнь, корни.
Там – безликая маска, номер, перекати-поле.
Через лиман – скользкая колеблющаяся лента понтонного моста.
У моста – сенегалец в синей шинели с заткнутыми за пояс полами. Такой же, 

точно такой же, как на картинках иллюстрированных журналов.
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Офицер в русских погонах и с жидким польским «ожелком»40 на фуражке ведет 
в поводу храпящую, косящую глазом лошадь.

– Je suis lancier polonais. Jé ne suis pas russe, mon régiment est la41. Не русский, нет, 
польский улан, видишь, сволочь черномазая...

Офицер снимает фуражку и тычет пальцем в «ожелка».
– L’aigle polonais...42 «ожелек»... сволочь...
Сенегалец, делая свирепое лицо, топает ногами, видимо кому-то подражая, 

кричит что-то непонятное, из чего остро торчит несколько раз повторенное слово 
caporal43, и упирает плоский короткий штык в грудь офицера.

«Капораль» господина сенегальца должен быть богом для этой толпы, кото-
рой сенегальцы дарят сухие, как известь, галеты и черный алжирский табак.

Офицер матерно ругается и уходит, круто и злобно завернув лошадь.
– Сволочи, жена на той стороне, а меня не пропускают. Где я теперь ее искать 

буду?
– Приказание коменданта: сначала французы, потом греки и сербы, после всех 

мы.
– Сволочь!
На мосту, захлебываясь, прерывисто визжат мулы, тарахтят синие обозные 

тележки и нестройно толпятся серо-голубые мешковатые шинели.
– Удержите! Удержите его! Это сумасшедший!
Топают ноги, взвивая песчаную поземку, проносится перекошенное страхом 

всклоченное лицо над серой шинелью. Шлепает револьверный выстрел. Кого-то 
хватают за руки.

– Мерзавец! Оскорблять армию, оскорблять офицерство... Лекаришка паскуд-
ный! Я не позволю! Пустите! Пустите! Сволочи!

Описав дугу, на песок шлепается черный уродливый пистолет.
Детским плачем заливаются мулы.
– Rien, diable m’emporte44, – визжит француз в круглой коробочке-кепи с двумя 

галунами. Трое других в синих детских беретах толкают в разные стороны сцепив-
шиеся колесами двуколки.

От моста вверх по лиману берег засыпан кучами серых шинелей, валяющихся 
на пушистом желтом песке. У самой воды табунчик усталых, заскучавших жеребят-
годовиков. Польский помещик в зеленой венгерке блестит серебром волны поро-
дистых подусников и выкаченными стеклянными глазами.

Польский майор в серой нелепой конфедератке ласково и льстиво гладит по-
гон русского поручика.

– На что пану поручнику такая лошадь? На пароход не возьмут, так не лучше 
ли деньги?

– Двадцать тысяч франков, – с усталым упрямством твердит поручик, сводя 
сонные глаза на дыре в коленке красных штанов, – двадцать тысяч франков и ни 
копейки меньше. Лазаревский завод от «Флореала». «Франция», трехлетка.

– Двадцать тысяч франков, – смеется мелким смешком поляк, – хорошо, верю 
вам, от «Флореала». Так, ведь, без аттестата. Две тысячи. Идет? Ведь сам поручик 
ни копейки не заплатил... – еще мельче смеясь, пригибается к уху майор.

Борис ШИРЯЕВ.  Соловецкие сказы



61

– Русских пустили!
Серые шинели, медленно копошась в песке, встают, тащат, словно вырывая 

каждый шаг, тяжелые ноги, сбиваются в густой войлок там, у места, где кричит те-
перь, надрываясь, сам капораль, и вдруг, прорвав невидимую преграду, заливают 
серым медленным потоком желтую ленту моста.

Капораль еще кричит, а на другой стороне растянутый в цепочку взвод пооб-
вешенных шнурками аксельбантов румынских жандармов сбивает толпу с шоссе 
и вправляет ее в аллейку душистых акаций, в сторону, где над белой фижмой цве-
тущих черешен золотится маленький крестик.

У церкви аллейка кончается, и другой взвод нафабренных усатых и носатых 
людей, жестикулируя, машет на ворота обтянутого колючей проволокой кладби-
ща. Рядом с ним также опутанная проволокой школа и маленький домик.

Сзади, за лиманом, замкнутые французским капралом двери России.
Впереди, прямо в глаза колят палевые перья заходящего солнца.
Румыния. Romania Mari. Великая Румыния.
Пахнет акациями и черешнями.
Вечереет.

VI.
Синей стеклянной ночью, напитанной белым густым и сладким дурманом акаций, 
ночью зазывной и тоскующей, словно жаждущей любовника в душной темноте 
покоев, Шахов и Авраамий сидели на камне под синею чашей теплого, пьяного 
звездным вином неба.

– В Соловках-то у нас теперь совсем ночи не бывает. Окунется солнце в студеное 
окиян-море45 и сейчас же опять на небушко ползет. Птицы божьей – чайки белой 
налетело видимо-невидимо. Благословенная пташка. Под застрехами у нас птен-
цов выводят, ручные, будто куры. А дебрь вся птичьими голосами осанну творцу 
поет... Благодать. Прохлада. Покой. О жизни вечной колокола скитские повествуют. 
Березки – как невесты разумные, в ризы пресветлые облекаются. А в святую ночь 
пасхальную ударит торжественный колокол у собора Преображенского: «Христос 
Воскресе» и ответят скитские колокола с Живоносного46, Валдая-скита47, Саввати-
ева48, островов Заяцких49 семь колокольцев: «Во истину». Выйдут старцы пустыни 
из келий земляных сокровенных и облобызают землю и возвестят благу весть и 
зверю, и птице, и деревам, и гадам ползучим. В ночь светлую сегодняшнюю на всех 
островах обитательских у всякой твари мир и ликование. Ни один зверь в эту ночь 
меньшого не обидит. Свято на островах обительских.

Голос монаха стал тихим и ласковым, сплетаясь с кошачьими лапами ночи.
– И несется благовест торжественной обители Соловецкой через студеные моря, 

дремучие леса, болота топкие по всей земле Русской до самого Китежа-града. Услы-
шат в Китеже благую весть и ответствуют всеми колоколами своими: «Во истину». 
И бежит и расточается вся нечисть земная, хоронятся лешие в вертепы лесов Урен-
ских, Унежских, Керженских, поныряют русалки в омуты Кеми, реки жемчужной... И 
ложится запрет им смущать человеков, и нету силы им до самой Пятидесятницы.
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Из темноты огненной Жар-птицей взмыла в пьяное небо красная струя ракеты. 
Хлопнули выстрелы нескольких ружей, и, словно вспугнутая стая огненных птиц, 
рванулись вверх еще несколько ракет. Торопливым плещущим звоном суетливо 
побежало в темноту. Из церкви вывалилась черная густая толпа, держа над собою 
желтые венчики факелов, маслившие скользким светом полированную медь хо-
ругвей и парчу облачений.

Христос аудмвпад-дин морцы,
Ку мортеа при морте келкынд.

Ши челордып мормептури
Виацет дерцендули50.

Веселым, легковесным, почти плясовым напевом пели женские молодые го-
лоса.

Нездешними, словно покойники, белелись в огнях факелов саваны цветущих 
Адамовых деревьев51. Пьяная ночь лила сладкое вино засахаренных звезд и душ-
ные бальзамы белой акации. За виноградниками, отсеченная линией сенегальских 
пикетов, напрягалась буйным весенним цветением ярая, вздыбленная напором 
соков, разопрелая в веселом певучем взмете Россия, скинувшая тесную сермягу в 
хмельной солнечной песне.

Лопались почки осин в кудрях Жигулевских лесов, одевалась клейкой листвою 
береза на старом Коломенском тракте, и выходили из черной ожившей земли Сте-
пановы вольные люди, стучала в сполошные била52 Емельянова голытьба, пели 
разливные безбрежные песни Кудеяровы косари...53

– Сарынь на кичку!54

Весеннею полной водою, разгульным разливом потекла Разинская песня по 
Волге, Дону, Днепру, Двине, по Яику и Каме.

– Сарынь на кичку!
Вплотную к лицу Шахова прижались горящие волчьей несытью глаза. Дрожала 

в ознобе мочальная бороденка, и корявые дубовые корневища пальцев сжимали 
его руки.

– Христос Воскресе, Алеша. По всему миру воскрес. По всей Руси Великой, Белой 
и Малой. Слышу торжественный звон соловецкий. Слышу колокола Китежские... 
Восстанет из глуби преображенный град, и возвестит инок осиянный: «Христос 
Воскресе».

Содрогнувшись затылком, Шахов выдернул руку из цепкой петли корневищ и 
с размаху ударил по каменному лицу.

– Врешь, стерва! Сдох твой Христос, провалился Китеж к ... матери! – Шахов 
метнулся в пахучую темноту, натолкнулся на проволочную сеть, упал на нее ли-
цом, содрогаясь в хлюпающем собачьем лае, и бился, терзая лоб о стальные тер-
нии колючей проволоки.

Качнувшись от удара, монашек перекрестился, стал на колени перед раскинув-
шим руки крестом и, уставив в звездное небо каменное лицо, запел пасхальный 
тропарь:
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Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ...

VII.
Похожий на старого жирного небритого грека, черный, давно не мытый и не кра-
шеный угольщик с нежным именем «Виолетта» на борту, втягивал в себя по двум 
трапам серый канат людей с пристани маленького придунайского городка.

На набережной махали платками румынки с сочными, сладкими, как переспе-
лые черешни, губами. Еврей-фактор55 в засиженной мухами панаме оттянул за ру-
кав распоряжавшегося погрузкой офицера и стал что-то оживленно шептать, ука-
зывая на сидящих на чемоданах господина в пенсне и драповом пальто и даму с 
чешуею браслетов.

Офицер кивнул головой, быстро сунул в карман широких галифе ловко пере-
данную фактором пачку и кивнул драповому пальто. Тот быстро потащил чемодан 
и даму.

Капитан сверху прокричал в большую медную трубу, пароход рявкнул и, поса-
пывая и фыркая, отвалил от пристани.

Наступая на торчащие ноги, кульки, узлы, Шахов пробирался к трюму. Из серой 
открытой двери пахнуло спрессованными телами и клозетом.

Около люка офицер раздавал толпившимся банки австралийских консервов, 
другой наливал в бутылки, кружки, жестянки темное алжирское вино из брюхатой 
бочки через тоненькую резиновую кишку. Кишка поминутно выскальзывала из 
отверстия, вино разливалось по палубе красными зловещими лужами. Офицер по-
качивался и, вставив кишку, насасывал ее толстыми губами, покрикивая:

– Еще кому? Подходи! Даровое-французское!
Сзади окликнули:
– Шахов!
Шахов обернулся, толкнув пожилую женщину, державшую за руку мальчика 

лет пяти.
– Осторожнее, ребенок!
Шахов зло посмотрел и, не извиняясь, запрыгал через узлы тел.
– Где ты скитаешься? Мы заняли кают-компанию. Все свои: Меллер, Ярополк-

Свирский56, Венгден, я, один член Думы и профессор Ставровский. Идем... Тебя пу-
стим.

На круглом столе кают-компании стоял большой таз с тем же темным алжир-
ским вином, сковорода поджаренных консервов и кружки.

Член Государственной Думы, макая в кружке большие запорожские усы и на-
пирая на стол тяжелым животом, кричал холодному высушенному полковнику ге-
нерального штаба Ярополку-Свирскому:

– Нет, князь, успехом нашего оружия по всему фронту мы, несомненно, обяза-
ны не превосходству командования, а все сильнее сказывающемуся прозрению на-
рода. Народ увидел, – протянул он, вытянув жирный обрубок указательного паль-
ца, – увидел, что его обманывают... Кто теперь в армии большевиков? Латыши и 
китайцы. И только... – протянул он.
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Молоденький, розовый, как елочный херувим, Венгден обидчиво засопел но-
сом.

– Разговорчики штатского. Точно на самом деле исход сражения решается в 
кабинетах, на основании пунктов таких-то, параграф такой-то.

Ярополк, не изменяя устало-брезгливого выражения лица, начал, ни к кому не 
обращаясь:

– Эта война не имеет законов, как не имеет прецедентов в военной истории. В 
ней стратегия – нуль, тактика – отрицательная единица. Разбитая сегодня армия 
может завтра грозно встать в тылу. Фактически фронта не существует, сражений 
нет, тыла тоже нет.

– Как же это? – изумился профессор.
– Есть одна огромная напряженная борьба. Она ведется не орудиями войны 

или, вернее, ведется всеми доступными человеку орудиями, ведется по всей тер-
ритории, всем населением. Россия раскололась. И одна половина должна уничто-
жить другую.

– Заумно.
– Хатха-йога, – обрадовался сияющий Венгден.
– Те, кто взял Харьков и Орел, вряд ли так думали.
Шахов пил стакан за стаканом, и черное терпкое вино застилало глаза от бле-

ска ликующего моря.
Вошло несколько офицеров, и бойкий молодцеватый прапорщик, взяв под ко-

зырек, обратился к Свирскому:
– Господа офицеры бригады генерала Тимановского просят разрешения ис-

полнить гимн в виду Крымского берега.
Черное вино горячими злыми каплями просачивалось в мозг Шахова. Он тяже-

ло уперся глазами в воротник офицера и, не разжимая зубов, выдавил:
– Дерьмо! Царя про...ли, а теперь гимны... Мальчишки!
– Виноват. Я, кажется, не вовремя, – пробормотал прапорщик и, пряча глаза, 

попятился к выходу.
– Эк тебя прорвало, – удивился Меллер, – черт с ними, пусть споют. Нам напле-

вать, а им удовольствие.
– Противно это, – отмахнулся Шахов, – война, позорная кошмарная война со 

своими, а тут игрушки, оперетта.
– Это вы большевиков-то своими считаете! – оторвался от французской газеты 

профессор.
Шахов посмотрел на самодовольные золотые очки, аккуратно подстриженную 

бородку, вспомнил, почему-то, толстую политическую экономию популярного 
профессора в синем изящном переплете и зачерпнул вина.

– Так-то лучше, – хлопнул по плечу Меллер, – эх...

Пей, друзья, покуда пьется! 
Горе жизни забывай!
На Кавказе так ведется,
Пей, ума не пропивай57.
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На палубе инок Авраамий, поймав в уборной офицера, жившего в капитанской 
каюте, тихонько шепнул ему:

– Имею кое-что сообщить вам для блага родины.
Офицер провел его в каюту и предложил сесть.
– На пароходе имеются две подозрительные личности. Во-первых, поручик 

Мирошниченко, который вел в трюме разговор, высказываясь против Доброволь-
ческой армии, а во-вторых, определенно подозрителен...

Офицер слушал и записывал на блокноте.
Ночью, когда палуба храпела и почесывалась, беспокойно ворочаясь с боку на 

бок, из угольного люка на корме две темные фигуры вытащили мешок, тяжело 
подвалили его к борту и перебросили через перила. Вернулись к люку, вытащили 
второй и тоже кинули за борт.

– Упорный черт, – произнес голос офицера из капитанской каюты.
– Мине за руку кусат хотэл, – ответил другой с сильным кавказским акцентом.
– До свадьбы заживет...
Оба засмеялись.
Утром, у дощатого скворечника уборной, повисшего за бортом, стояла длин-

ная очередь, и какой-то недоумевающий прапор приставал к встречным:
– Не видали ли вы Мирошниченко? Поручик Мирошниченко... Длинный такой, 

сухарь. Не видали? Нет? Черт его знает, куда пропал... Мой сахар у него.
В четыре часа подошли к Новороссийску.
Перед входом в бухту все толпились у борта, смотря на жутко торчащие из 

воды мачты затопленного флота.
Красивый корнет в черно-белых дроздовских погонах58, улыбаясь оскалом не 

привыкшего к отказам самца, рассказывал даме в браслетках:
– К рельсе привязывали по пять-шесть офицеров за ноги и бросали в море. Спу-

скались водолазы, так видели: целая толпа людей... Понимаете, силой давления 
воды – тела стоят, а течение их колышет... Два водолаза с ума сошли.

– Какие звери, – содрогалась плечами дама, кутаясь в крымскую чадру, – эти 
матросы ужаснее китайцев... кровожаднее... в Кронштадте.

«Виолетта» бросила якорь. Подошла лодка с чинами контрразведки и на-
чалась долгая, нудная проверка документов. Сверяли, опрашивали, задавали 
казуистически-наивные вопросы. Задержали молодого полковника с нашивками 
за 14 ранений и пожилого бородатого, вихрастого прапора.

Шахов сошел по сходням и медленно зашагал по улице,
Армянские, греческие, грузинские, еврейские лица, слова, вывески кружились, 

пестрели и стучали в голове. Пахло рыбой и прогорклой кожей. Встречная женщи-
на заглянула в глаза Шахова, оглянулась и остановилась.

«Штаб Туркестанских формирований» – прочел Шахов плакат в окне опустев-
шего магазина. За стеклянной дверью, вытянувшись, стоял кавалерийский юнкер 
с обнаженным оружием.

Шахов вошел и молча протянул документы блистающему бриллиантовым 
пробором59 поручику с аксельбантами. Поручик щелкнул шпорами и, как будто 
танцуя, скрылся за дверью. Через минуту возвратился, махая не высохшей от чер-
нил бумагой.
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– Вы зачислены, господин ротмистр, подайте рапорт и завтра вы получите до-
кументы, подъемные, прогонные и литеру до Асхабада. Поручик Свентицкий, – 
еще раз сверкнул он шпорами.

Шахов вышел и бесцельно побрел по улице.
Френчи, кителя, шинели, погоны золотые, серебряные, черно-красные, бело-

черные, черные, нарукавные шевроны всех цветов, с эмблемами костей, черепов, 
знамен, орлов, целая литература нарукавных надписей, девизов, грозных, траги-
ческих, клятв, проклятий... Оркестр звонов – шпорных и серебряных побрякушек 
на черкесках.

Рябило в глазах и звенело в мозгу.
– Вот оно, рыцарственное войско сынов неделимой, – подумал Шахов, – даже 

не оперетка...
У входа в кино, между холодным скучающим лицом Врангеля и задорными 

усиками Шкуро дразнил обилием красной краски большой лубочный плакат: зады 
убегающих красноармейцев, хвосты свиньи и собаки, Ленин и Троцкий и огром-
ный казак на белой лошади, с пикой, чубом, в лихо заломанной бескозырке.

Подпись:

Едет Троцкий на свинье,
Ленин на собаке.
Оглянулися назад,
Думают: казаки60.

Небритый штабс-капитан на костылях, с поджатой, как у собаки, ногой и тер-
новым венцом на георгиевской ленте зло оглянулся на плакат:

– Рисовать-то легко, а вот ты повоюй! Вы с фронта? – спросил он смятого паро-
ходом Шахова.

– Нет. Пароходом из Румынии.
– Теперь много понаехало. Вон сколько, – кивнул он на проходящую кучку рас-

пузыренных галифе. – Войска достаточно, а в ротах по 15 штыков. Штабы, штабы... 
По три штаба на боевой взвод...

Шахов шел вечерними улицами, заклеенными, как рукава, шевронами гене-
ральских портретов, лубочных плакатов, телеграмм Освага61, картами, флажками, 
хвастливою бранью девизов...

... За Россию, за свободу
Если позовут,
То корниловцы
И в воду и в огонь пойдут...62

Ревели пьяные голоса из армянского погребка, а сверху из открытого окна сте-
кал нежный и сладкий, как запах белых акаций, хрупкий романс Вертинского:

Я не знаю, кому и зачем это надо,
Кто послал их на смерть недрожащей рукой.
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Нежным, как романс, снегом опадали на тротуар белые капли акаций. Сади-
лось солнце.

VIII.
– Лиходей. Ты кто?
– Хохол, господин полковник.
– Нет, по убеждению?
– По убеждению – обыкновенный хохол, господин полковник, хуторянин.
– Вот балда! Ну какой ты партии?
– Анар... монархыст, господин полковник.
– Так, а кто по-твоему большевики?
– Та голодранци-ж, сиромахи, воны у мене батька убыли и худóбу63 поризали... 17 

коров, да еще телочкы...
– А что ты сделаешь с ними, когда они тебе в руки попадут?
– Та усе, що вы прикажете.
– Нет, а сам?
– Зарижу к бисовий матери, щоб ни шкодылы.
– Молодец. Иди.
Солдат щелкнул каблуками и вышел в дверь вагона.
– Рекомендую: лучший солдат бронепоезда и если нужно вот это, – полковник 

сделал выразительный жест, – вполне надежен.
– Помните, ротмистр, – продребезжал разбитой шарманкой старческий голос 

Базилевского, – мы простим и деньги, и кровь братьев, и разграбленные имения, 
но вот такие Лиходеи – нет... Нет, они ремни из шкуры повырежут за своих коров, 
на медленном огне изжарят, хе-хе-хе, – захлебываясь в перебоях, надрывалась шар-
манка, – хе-хе-хе. Они мужики богатые, у них даже Бог есть...

– А у нас? – заранее стыдясь ответа, словно снимая рубашку с немытого застру-
пенелого тела, спросил Шахов.

– У нас, хе-хе-хе, – скрежетали выщепленные валики, – мы, извините, растор-
говались, всем-с, вчистую-с... отечеством, присягой, честью, традициями – они же 
и Бог-с. Другого не имеем-с. По образу и подобию. А теперь никакого образа.

– Что же, подыхать, что ли?
– Зачем же подыхать? Кто жив, пусть живет, а кто готов, испекся, тому и поды-

хать нечего. Вот вы, к примеру, человек молодой, может быть, и схватите нового 
подобия, а мы уж – старого образца. В лом, по чистоте, за ненадобностью...

– А за каким же чертом война?
– А лиходееву скотинку забыть изволили? Мало разве семнадцать голов? Да 

еще телочки... За скотинку-с, за скотинку-с...
Солнце огненным кротом рыло песчаные бугры.
Пески. Над песками раздувшееся в огненном накале белое небо.
Вагон собрания бронепоезда «Генерал Корнилов»64, переделанный из служеб-

ного салон-вагона, со стенами, усыпанными оспою болтов брони, с заспанной, за-
лежанной и заблеванной обивкой диванов, давил прокаленною крышей. Несколь-
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ко человек в рубахах и кальсонах сидело и лежало на закиданной окурками серой 
кошме.

Пахло потом, углем и перегаром.
В углу один совершенно голый с заросшим черною шерстью телом, и другой 

тоже голый, но почему то перепоясанный английским брезентовым поясом, пили 
кишмишевку, наливая из бутылки в похожую на блюдце чашку. Ветер хлестал пе-
ском по закрытым наглухо стеклам.

– Костенька, я тебя очень люблю...
Голый без пояса обнял голого в поясе, и оба, с отдувающимися надутыми живо-

тами и раздутыми красными лицами, стали похожи на двух китайских божков.
– Костенька, он сказал, что Бога нет, но это безразлично, совершенно безраз-

лично, потому что здесь не Россия, а мусульманская страна.
Тот, кого называли Костенькой, сочувственно вздохнул. На кошме запели рож-

денную знойным безводным ненужным скитанием по чужим пескам и бесцельны-
ми победами и бесславными походами, трескучую от злобы плевков песню:

...Рано утром что случилось,
Слышен пушек рев,
Взорван мост, и появилась
Цепь большевиков.
Из вагонов, очумели,
Писаря летят
Без штанов и без шинели
Прямо в Асхабад.

Из-под вороха шинелей у раскаленной стенки желтое, обглоданное до костей 
малярией лицо хрипло просило:

– Черти, потише... невозможно виски ломит.
Шинели и челюсть прыгали в ознобе.

...Сестры, позабыв амуры,
Адъютантов рой,
Все кудахчут, словно куры,
И летят стрелой...

– Костенька, я тебя так люблю, что все для тебя сделаю... Хочешь, я тебе в рот 
выстрелю?

– Ах, будь добр, – лепетал расплывающийся Костенька, широко, как вынутая из 
воды рыба, открывая рот.

Голый без пояса на четвереньках, как большая черная обезьяна, дополз до кучи 
сваленного платья и долго рылся в ней, пока не поймал желтый ремень кобуры.

...Восемь пушек там отдали,
Броневик в бою...
Славно там повоевали.
Баюшки-баю.
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Харкал песчаной мокротой ветер.
Черная обезьяна долго возилась с замком кобуры, наконец, вытащила уродли-

вый обрубок кольта и, покачиваясь на корточках, с трудом откинула курок.
– Ах, будь добр, – лепетал расплывающийся Костенька, открывая все шире рот 

со стеклянной бусиной стекающей слюны. Обезьяна, тыкая дулом то в щеки, то в 
подбородок, нащупывала дырку рта.

– Трап, – переломил песню кольт.
– Кто-то кого-то угробил, – спокойно и удовлетворенно подвел итог толстый, в 

тиковых полосатых подштанниках, капитан.
На кошме лежало розовое, ставшее разом стыдным и чуждым вагону тело. 

Около почерневшего от выстрела лица натекла красная лужица быстро густею-
щей крови.

Черная ласковая обезьяна нежно поглаживала розовый живот и участливо 
спрашивала:

– Костенька, тебе не очень скучно?
Неслышно ступая по кошме, к наклонившемуся над убитым Шахову дошла 

чуждая, странная в прокуренном вагоне, знойном сухом перегаре, во всем этом 
блистающем испепеленном нерусском крае фигурка каменного монаха:

– Алеша, тебе пакет от генерала, – и, взглянув на срамную розовую мертвячи-
ну: – Страсть-то какая. Сам себя, что ли?

Базилевский набросил шинель на мертвую наготу и дернул монаха за рясу:
– Это как бы... отпеть, там, что ли. Чтобы не по-собачьему, а будто бы человека.

IX.
ШТАБ 

Командования Туркестанской армии вооруженных сил юга России. 
Начальнику Кав. группы ротмистру Шахову.

Приказываю вам, имея под командой отдельный кавэскадрон, Туркменский дивизион 
Ниаз-Кули, кубанскую и чеченскую сотни, сегодня в ночь выступить в обход левого крыла не-
приятеля, обойдя которое, пользуясь линией колодцев Биш-Агач, Узун-Су и Meлек, передневать 
у соленого озера Кара-куль и следующей ночью напасть на станцию Кош, где сосредоточены 
резервы противника.

По нападении отступить, пользуясь темнотою, испортив как можно большее простран-
ство железно-дорожного пути.

Командующий армией:
генерал Казанович65

Начальник штаба:
полковник Блинов

Большая розовая луна раздутым в плоской чувственной улыбке лицом висела над 
омертвевшей неподвижностью песков.

Пустыня отдыхала.
Вдали декоративное шелковое небо подпирали горбы окаменелой туши дра-

кона, жуть забытых, оставленных дочеловеческими временами, облезлых измор-
щинившихся гор. Полоса волнистых барханов была сзади, и теперь перед Шахо-
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вым лежала блестящая розоватым отсветом предвечная гладь песка, ровная, как 
полированные камни древних надгробий, на которых время не высекло своих 
письмен.

Лошадь Шахова шарахнулась от трехаршинной ящерицы, казавшейся еще 
больше от ползущей за ней тени.

– «Зем-зем»66, – обратил к Шахову мертвое от песка и луны призрачное пятно 
лица проводник текинец: – очень не каряшо...

Он спрыгнул с лошади и несколько раз рассек лунное молчание кривым, ис-
торгнутым из древних веков клычем67.

Клыч просекал нежное тело ящерицы и хрустя въедался в песок.
Шахов, придерживая лошадь, смотрел на кланяющегося в какой-то давно по-

забытой молитве текинца, на отнятый у древних песен клыч и на кружащиеся на 
песке обрубки темного тела.

Довременным, нечеловеческим бытием дышали пески.
Глухо бряцая подвязанными стременами, проходили всадники на тонких при-

зрачных лошадях, в лохматых туркменских шапках, папахах, чалмах, широких 
крылатых шлемах.

– Призраки из времен, – не то сказал, не то подумал Шахов, – ушедших. Сегодня 
– нет.

Вереница призраков тихо скользила по мертвой зыби дочеловеческого време-
ни. Впереди выступил из мертвых веков круглый череп белого надгробья, а за ним 
черное зеркало неподвижной воды.

– Кара-куль, – сказал текинец и шепотом перевел: – озеро черный, – потом, при-
встав на коротких стременах, тыкнул нагайкой в чуть заметные красные огоньки 
на горизонте:

– Станция. «Кош». Большевик.
Невольно снижая голос, Шахов скомандовал:
– Ст-о-о-й, сле-за-а-а-й!
Днем пеклись в золотой раскаленной печке песка, плескались в мутной воде 

озера, кормили из полосатых грубых торб иссушенных песками, злобных от солн-
ца, визжащих, кусающихся лошадей и, влезая на купол надгробья, смотрели в би-
нокль на станцию. Считали составы красных и белых вагонов. Смотрели, как под-
ползают медленные, кудрявые дымки поездов.

Шахов слушал рассказ простоватого круглолицего казачьего хорунжего в про-
потелом по всей спине бешмете о том, как тот, заскучав в Баку по русской речи, 
встретил, будучи сильно пьяным, русские похороны и от радости встречи с земля-
ком разогнал провожающих и попов револьверными выстрелами, а потом, вынув 
покойника из гроба и усадив рядом с собою на похоронные дроги, шибко погнал 
лошадей, попивая коньяк из бутылки и угощая покойника. Изредка попугивал 
преследующих маузером.

– И как хорошо мы с ним поговорили, – рассказывал он, прикрывая папахой 
круглые наивные глаза, – так хорошо... Только потом контрразведка дозналась и 
хотела меня в «штаб Духонина»68 за кощунство отправить... насилу удрал на паро-
ходе зашитым в куль овса. Чеченцы вот эти помогли.
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– А о чем же вы с ним разговаривали? Помните?
– Как же, все помню. Разве не о чем с человеком поговорить? А про дом? У меня 

в Баталапшинской – хутор, хозяйство полное: худоба, виноградник. Кончится вой-
на, приезжайте, гульнем по-кубански.

Шахов встал и подошел к лошади.
Тонконогая, вся из нервов, сухожилий и трепета золотистая «Кадыча» без гри-

вы и с жидким кургузым хвостиком не узнала его и куснула за рукав.
Подбежал вестовой чеченец.
– За что воюешь? – спросил Шахов.
– За единый, великий Россия, – ответил тот четко и быстро, а потом добродуш-

но, понимающе улыбнулся Шахову. – Война – всем война. Патрон минога! Стреляй 
поджалуйста!

– Стреляй поджалуйста, – повторил Шахов.
Ночью, когда розовая тяжелая мясистая луна снова повисла над мертвой гла-

дью, Шахов сказал:
– Садись!
И призраки-люди взлетели на призраков-лошадей.
Чуткой, настороженной тишиной ловили пески каждый шаг коней, каждое 

движение всадников.
Шахову было легко и привычно. Мысль стала в станок воли, колесо крутилось, 

машина жила.
Волчьей цепочкой отделились и потекли в сторону кубанцы.
– Слез-а-й, – протянул Шахов.
И через секунду стоял, сжатый плотною темной массой.
– Пироксилин... Шнур... Подрывники к водокачке и мосту... – отстукивала ма-

шина.
– В цепь! Центр – эскадрон. Справа – чеченцы, слева – туркмены. Растягивай 

своих, Сердар.
Крались и приникали к песку редкие ускользающие тени. Близились и множи-

лись огни. Теперь стало видно отдельно – красные стрелочные и желтые в окнах. 
Темная масса состава распалась на ровные отсечки вагонов.

– Ур... yp... – взвизгнули, словно увидев что-то, текинцы и, разом сбившись в 
темную кучу, побежали к составам.

– Ура! – закричал кто-то около Шахова.
С крайнего состава от водокачки прорвал темноту выстрел.
Чеченцы завыли, завизжали, загикали...
Выстрелы хлопали все чаще и чаще и скоро сбились в сплошную трескотню, 

как будто бы беспрерывно рвался огромный кусок сухого коленкора.
Шахов бежал, махая руками, обегая капканы саксаульных ограждений.
– Рано... рано... рано... – зацепилось где-то в мозгу. – Сволочи азиатские, не до-

держали...
Машина работала четко и точно.
Разом приблизились, окрасившись из темной мути в белое и красное, составы.
Из вагонов вываливались хлопья белых людей, бросая вверх разлетающиеся 
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струи огня, и ныряли под вагоны или бежали вдоль рельс, смешно шлепая разду-
вающимися подштанниками.

Всюду сновали, непонятно махая руками, темные фигуры.
– Пулеметчики ко мне, – орал кто-то из состава.
– А-а-а-ах, – гулким подземным вздохом колыхнуло землю и покрыло рвущий-

ся коленкор.
– Водокачку – саперы... – понял Шахов и оглянулся.
Вместо резкого контура водокачки на синем небе темнел бесформенный пол-

зущий вверх столб, закругляясь в огромный черный зонт.
Разом стало светлее. Красные тревожные пятна поползли по стенкам вагонов.
– Чеченцы составы зажгли... это они умеют...
– Господи! Матерь Божья, Господи, Господи! – звериным желудочным воем вы-

крикивала белая фигура, пробегая мимо Шахова.
– Господи? – вдруг разозлился Шахов, – а этого не хочешь вместо Господа, – и, 

давясь матерными словами, торопливо вытянул кольт.
Раз!
Фигура метнулась, скривившись набок, и понеслась дальше, шлепая пузырем 

рубахи. Шахов бежал, цепляясь каблуками за шпалы и бросал сверху пули, в судо-
роге родившейся злобы повторяя бессмысленные матерные слова.

Три... четыре... пять...
Расстрелял обойму и на бегу всунул новую. Фигура бежала, махая руками.
– Раз! – С первого заряда попал Шахов.
Фигура заплела ногами и ткнулась в землю.
– К станции!
По бортику высокого перрона присели, то прячась, то выныривая для выстре-

ла и снова прячась, защитные английские мундиры эскадрона.
Из окон густо отвечали. Несколько темных фигур лежало на перроне.
– Двери заперты!
– Давай гранаты!
О дверь стукнулось несколько гранат, и через секунду один за другим захлопа-

ли взрывы.
С плаксивым звоном посыпались стекла. Темные фигуры вспрыгнули на пер-

рон, сбились в кучу и клубком вкатились в темный зевок раздробленной двери.
От освещенного квадрата верхнего окна отделялись темные фигуры и шлепа-

лись в палисадник.
Незаметно хлопнул далекий взрыв.
– Мост, кубанцы... – подумал Шахов, – пора по коням.
Спотыкаясь о рельсы и тела, Шахов бежал вдоль состава. Было совсем светло 

от пожара.
Текинцы разбили вагон цейхгауза, и из дверей широкой струей, искрясь и ро-

зовея в пожарище, лилось серебро сахара. Насыпали в полы, в мешки, папахи, в тут 
же снятые рубашки... Кто-то тащил связанную пачку кожаных курток...

– Мародеры! Сволочи! Драться надо! – кричал сотник, колотя ближайших руко-
яткой револьвера. Никто не обращал внимания.
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Не помня как, Шахов очнулся сидя на лошади. Вестовой чеченец радостно ле-
петал, засматривая в его лицо:

– Четыре винтовка собственный. Часи хороси. Деньги керенский миного.
Сзади на песок падали красные блики. Пахло дымом.
Все тело ломило и сильно ныло зашибленное где-то колено.
– Рысью – ма-р-ш, – скомандовал Шахов.

X.
Прошло два дня, как те две тысячи разноликого и разноплеменного сброда, кото-
рые называли себя Туркестанской армией юга России, были вдребезги разбиты на 
позиции, которую некогда считал неприступною Скобелев.

Во время боя какой-то перетянутый икотой голос крикнул:
– Обошли!
И тотчас же несколько ближних пехотинцев, бросив винтовки, выпрыгнули из 

наскоро вырытых в песке ямок и, стягивая на себя пули врага, бросились бежать, 
взрыхляя песок тяжелыми английскими ботами.

Красные участили огонь.
Командир укрытого за барханами красного конного полка матрос Ткаченко с 

желтым, как янтарь, прокуренным малярией лицом, черным веником чуба и дву-
мя маузерами на кожаных пузырях галифе, оползая и увязая в песке, взбежал на 
бархан и, воткнув круглые, опаленные, натертые песками глаза в разлив золотого 
кипятка, крикнул вниз:

– Братва, по коням!
Красные, желтые, белые, черные кожаные куртки вразброд запрыгали на ло-

шадей, цепляясь за седла гирляндами навешенного оружия.
Гранатой разбило стрелку, и последний вагон маневрировавшего бронепоез-

да, сойдя с рельс, жалкий и беспомощный, как издыхающая лошадь, завалил пути. 
Вагоны выронили людей, и, как темно-коричневые муравьи в потревоженном му-
равейнике, они суетливо и бестолково засновали у хвоста серой ящерицы поезда, 
пригибаясь и падая.

Вверху взвизгивало и смачно плевало, обдавая броню твердыми брызгами ме-
талла.

Широкий полукруг пестрых, запыхавшихся, кричащих людей, сужая загнутые 
концы, охватывал бронепоезд.

Несколько темно-коричневых людей побежало от поезда в незагнутый полу-
месяцем пролет, остальные втянулись в вагоны.

Зацокал рязанской поговоркой пулемет, перестал, и вдруг весь поезд залязгал, 
забился в клокочущем ознобе.

– Даешь броневик, – кричали пестрые куртки, падая на песок под хлеставшей 
из каждого вагона стальною вьюгой.

– Гранатами паразита, – крикнул махавший разряженным наганом плотный и 
широкий, похожий на жука, командир с серьгой. Крикнул и сейчас же, схватившись 
за живот, завизжал, упал и заскреб ногами песок.
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Под нежным, незащищенным брюшком ящерицы поезда торопливо захлопали 
взрывы.

Пулеметный озноб оборвался.
Длинное тело бронепоезда содрогалось в последней агонии, и каждая из его 

рассеченных пролетами частиц-суставов умирала отдельно, злобно и мучительно.
С холмика, подпиравшего левый фланг, Шахов привычным ухом уловил пе-

ребой в возбужденном гомоне винтовок и, оглядевшись, увидел, как вся желтая 
гладь, над которой рождались, жили и таяли белые клубики-облачка, задвигалась 
пятнами и точками бегущих людей.

– А, сволочь, халатники, – выругался рядом казачий хорунжий.
Еще не оглянувшись, Шахов уже знал, что произошло, обернувшись же, уви-

дел разлетающиеся полы красных халатов и между ними зады серых черкесок и 
хаки. Бежали молча, шарахаясь и сбиваясь в кучи от шрапнельных плевков, виляя 
между золотистыми дымками падавших в песок излетных пуль.

– Что же, одним, что ли, оставаться на закуску краснокожим, – продребезжал 
полковник Базилевский, – прости Господи, – и побежал, подрыгивая негнущимися 
ногами. Вслед за ним побежал Шахов. И как только он сделал поворот, как только 
почувствовал сзади неизвестного, готового вспрыгнуть на спину «его», ему стало 
разом невыносимо страшно.

Мысль захлопала и заболталась в мозгу, как соскочивший со шкива ремень. 
Напрягая остатки воли, помогая себе сжатыми до судороги челюстями, Шахов си-
лился задержать прыгающие ноги.

Ноги, не повинуясь обрывающейся воле, несли его все быстрее, и чем длиннее 
делались их прыжки, тем страшнее становилось Шахову. Ноги пронесли его мимо 
белых выпученных глаз на багряном округлившемся лице Базилевского, протащи-
ли сквозь толпу халатов и подбросили в седло.

Ю-ю-ю-ю-пиффф, плюнула шрапнель над головой.
Ноги сжали бока лошади, и та, вырвав прикол, с прижатыми к шее ушами, стре-

мительным прыжком оттолкнула песок.
Наперерез неслись разноцветные всадники Ткаченки.
Разорвавшаяся шрапнель воткнула острый осколок в плечо лошади Базилев-

ского, кобыла деревянно ткнула пораненной ногой в песок и запрыгала, колко 
подбрасывая всадника.

– Капут, – понял полковник и разом успокоился. Он оглянулся на приближа-
ющихся справа всадников и наметил скакавшего с опущенной шашкой на серой 
большой лошади.

– Вот этот меня забьет...
Кобыла высоко тряско подпрыгивала, почти не подвигаясь вперед, всадник 

делался все яснее и понятнее. Стали отчетливо видны лицо и детали оружия.
Всадник на серой лошади двигался прямо на Базилевского. Он был рыжий и 

косил на один глаз.
Базилевский взялся за кобуру, расстегнул ее и медленно потянул револьвер.
– Сдавайся, товарищ полковник, – торопливо и как-то покровительственно-

добродушно проговорил доскакавший всадник, замахиваясь шашкой.
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– Серый волк тебе товарищ, – так же торопливо ответил Базилевский, бросив 
револьвер, ударил лошадь нагайкой.

Всадник заскакал слева и, переменив замах, сбоку ударил шашкой по шее пол-
ковника.

Тело Базилевского, с закинутой за спину головой, сначала легло на спину ло-
шади, потом голова оторвалась и упала налево, а тело медленно сползло направо.

Мимо Шахова спереди назад проскользнуло несколько переставших быть 
знакомыми лиц, и, вынесенный лошадью из толпы, он увидел приближающихся 
всадников.

Страх разом прошел.
Тот безликий, готовый спрыгнуть на спину «он», надев лицо, перестал быть 

страшным.
Машинка работала четко и весело.
– Если бы наши не были расстроены, мы бы их приняли и смяли, – думал Ша-

хов, – а теперь баста. Надо уходить в горы.
Он задержал лошадь и поравнялся с казачьим хорунжим.
– Идите передом, держите в горы.
Хорунжий кивнул.
Шахов остановился и, вглядываясь в проносившихся всадников, резко и пове-

лительно покрикивал.
– Ко мне! – И называл фамилию.
Несколько человек стали около него.
– Сле-з-а-й. Винтовки!
Люди автоматически исполнили. По песку прокатились пять залпов.
Передние, оторвавшиеся от массы разноцветные всадники, откидываясь на 

крупы лошадей, натягивали поводья. Несколько упало. Остальные заворачивали. 
Главная масса, махая шашками, зажимала в кучу бегущую пехоту. За станцией го-
рел, ухая клубами взрывов, бронепоезд. По песку носились лошади без всадников. 
Пушек не было слышно.

– Отвоевались к чертовой матери, – вслух сказал Шахов.
– Что? – спросил вольноопределяющийся в очках.
– Садись! – крикнул Шахов и двинулся в горы.
По спокойно-строгим уступам предгорий карабкались маленькие, суетливые, 

обезумевшие люди.

XI.
Поминутно толкая шпорами истомленную двухдневным безводным переходом 
лошадь, Шахов поднялся на скалу.

Сверху сбегала, шурша уносимыми камнями, тонкая лента воды.
В тени скалы сидело вокруг костра несколько утративших глянец, шерохова-

тых, коричневых людей и сжавшийся в черный круглый камень монах.
Люди и лошади рванулись к воде и всосались в нее, задыхаясь и захлебываясь.
Потом, отпав от ручья, чеченцы, перекидываясь богатыми «р» словами, внима-
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тельно осмотрели всех лошадей и, выбрав хромую, с распухшей уродливой бабкой, 
отвели ее в сторону.

Молодой безусый чеченец весело отвернул рукава и вынул кинжал. Двое дру-
гих задрали голову лошади, и он, почти не замахнувшись, вонзил сталь в растяну-
тую кишку шеи.

Лошадь заржала, села по-собачьему на хвост, вытянув в сторону задние ноги, а 
потом тяжело рухнула набок.

– Шахов, у вас еще долго. Иди к нам, покормим!
Шахов подошел к костру и, не здороваясь, сел.
– Много с тобой?
– С нами считая, двадцать один, – ответил за него хорунжий.
– Немного...
– Нас, но мы славяне, – тупо сострил кто-то.
– Отвоевались на этом фронте, теперь до Каспия без пересадок! Ни черта не 

осталось!
– Казакович застрелился.
– Как же, держи карман. Первый удерет на «Дмитриев».
– Мешхедцев жалко! Какие ребята! Все легли!
– Ну, мы, брат, бандочкой человек в сорок решили в Персию, к Кучук-Хану69 на-

ниматься.
– Англичане не пустят.
– К дьяволу этих сволочей. Мы с горки на горку, по-вчерашнему, до самого 

Астрабада70.
– Дело верное.
Шахов смотрел на загорелые, опетые пулями лица и не понимал, как могли они 

два дня назад бежать. Вспомнил свой страх и, покраснев под загаром, спросил:
– А вернуться в армию?
– Да ты что? До начала боя, что ли, драпанул? Армия, брат – киты ульды71. Нет 

ее. Йоктур!72

Шахов ел жесткое обугленное мясо, отдирая его от закопченного шомпола, и 
видел на каждом лице странное, облегченное, почти веселое выражение. Как буд-
то бы умер родственник, долго, нудно и мучительно болевший, так что даже не 
нужно было скрывать облегчения от его смерти.

– А ты куда? – спросил он молчавшего монаха.
Лицо Авраамия было по-прежнему каменно и непреклонно, а в глазах еще 

сильнее горела голодная волчья несыть.
– На святую Афон-гору. Отколе вера наша русская зачалась. А может и в иные 

места Господь повелит.
– А назад в Россию не хочешь? Тебя там не тронут.
– Нету России, поколе есть царство антихристово, – пламенно и твердо ответил 

монах.
– Шутишь, отец, – хитро прищурился толстый пожилой поручик, – нас-то в Рос-

сии нету, а Россия-то есть, Рассеюшка...
– Кончилась Россия, – взвизгнул монах, – пропили вы ее на самогонке, окаян-

ные!
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– Сам не пьет и не ест, так и другим мешает, – засмеялся кто-то, – а ты, Шахов, 
знаешь, что ешь?

– Шашлык, – рассеянно ответил Шахов.
– Шашлык из ляжки подпоручика Арцыбашева, который сегодня утром застре-

лился.
Стоявший сзади чеченец плюнул и отошел.
– Мы ведь бедные – пехота, у нас лошадей нет, – словно извиняясь, объяснял 

пожилой поручик. – Он, ведь, сам застрелился. – И вдруг обозлившись: – Что же, с 
голоду помирать, что ли?

«Антропофагия» – вспомнилось Шахову не настоящее, нереальное, выдуман-
ное слово. Он молча встал, бросил шомпол с остатками мяса и пошел в тень скалы.

Неудержимо тянуло в сон.
Лег и почувствовал всю усталость двухдневного бегства.
Только спать.
– Россию пропили, Арцыбашева съели, – думал он, засыпая, – все равно, ничего 

не жалко. Мясо так мясо, и Россия тоже мясо. Как ободранная чеченцем лошадь. 
Большое кровавое мясо... Все равно.

Черною глыбою накатился сон...

* * *
Когда Шахов проснулся, была ночь. Мощные, властные звезды горели на фарфоро-
вом небе.

– Что же я видел? – припоминал Шахов. – Да, снежное большое поле, на поле 
елка, а над нею большая яркая звезда, нужно было влезть на елку и взять звезду... 
И тогда хорошо... А снег был прохладный и мягкий... Наш русский. А разве есть еще 
Россия? Стало быть – есть. Не нами начата, не нами кончится.

Шахов поднялся и посмотрел на раскинутые там и сям храпящие тела.
«Антропофагия», – припомнилось снова ему, – сожрут друг дружку. Ни одного 

не останется.
Он подошел к лошади.
Звезды с синего купола властно и строго приказывали. Шахов подтянул под-

пруги и стал медленно и осторожно сводить лошадь по темным уступам.
В ущелье было тихо и глухо. Какие-то шорохи ползали, роняя камни с окру-

жающих гор. Лошадь пофыркивала и медленно ступала, проверяя ногой каждый 
шаг...

Утром он выбрался на раззолоченную рожденным песками солнцем равнину.
Навстречу двигались несколько десятков всадников.
Шахов шагом поехал на них. Остывшие за ночь пески пили солнце и оживали в 

его золотом ливне.
Несколько всадников отделилось от колонны и поскакало к Шахову.
– Кто такой?
Шахов не торопясь снял с плеча тоненький короткий английский карабин, по-

махал им над головой и, размахнувшись, отбросил. Потом расстегнул пояс с шаш-
кой и кольтом и, тоже бросив его на песок, поднял руки.
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На странных остроконечных шапках окруживших его всадников были боль-
шие красные звезды.

XII.
«Божией милостию и поспешением в лето 7074 (1566) месяца августа шестой день 
освящена церковь сия боголепного Преображения Господа Бога и Спаса нашего 
Иисуса Христа при благоверном и богохранимом царе и государе и великом князе 
Иоанне Васильевиче всея России самодержце, и при благородных царевичах Ио-
анне и Феодоре, и митрополите Афанасии и при архимандрите Пимене великого 
Нова-города, и при отце нашем игумене Филиппе Колычеве иже бысть послежде 
митрополит всея России».

Ревностью мастера искусного иссечено золотое дерево, сложено и вознесено 
белое каменное вековечье.

Свиток хартии на пять веков раскинут разверстым откровением.
Пять веков мудрых по темному обличию иконостаса повиты древними исто-

выми уставными песнопениями.
Пять веков жутких, венчанных вязью торжественных слов на бесстрастном 

спокойствии усыпальниц, увиты благолепием мира и ладана, осияны неугасимо-
стью лампадных молений, сокрыты в иконном молчании.

Пять веков тяжких, как серые каменища пола, истерты коленною нищетою, 
выжжены иступленным поклонным биением, пронзены копьями пламени слез-
ной страсти молений Руси подъемной, тяглой, подлой, нищей, убогой, страждущей 
и обремененной.

Пять веков грешных и покаянных упокоены благостью упадающего золота 
резной сени.

Пять веков буйных, кровавых, раздольных; веков батрацких, бродяжьих, раз-
бойницких возвеличены небесною высью купольных дерзновений.

Пять величавых веков всея Руси хранимы ревностью мастера искусного в ка-
менном бытии Преображенского собора обители Соловецкой.

Русь, вздыбленная в пламенной ярости рожденных откровений, осветившая 
мученичеством новой веры растленное безверием время, метнула к мудрому упо-
коению нерушимых стен опаленную вьюжными годами, растерявшую на волчьих 
тропах имена и лица, обнищавшую в ржавых душах, избитую о гранит величавых 
мгновений толпу.

Пришедший с безлицей толпою маленький, безымянный, с волчьей несытью 
под каменными ресницами, разметал железною лопатою парчовые покровы лада-
новых сказаний, разомкнул плотничьим топором тайную жуть соловецких столе-
тий и открыл пред толпою истлевшую наготу черных костей соловецких святите-
лей. Прошел сквозь века затаенными в древности годами, проник в скрытую под 
собором «рухольную»73 и над ухраненными в темноте веков тысячами иконных 
ликов начертал: «Религия – опиум для народа».

А потом оживил смертную тишину покинутого собора победным кличем пре-
ображенной в смятении, неопалимой в огне, нерушимой в буре России.
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Пришедшие с ним на сумеречный остров, иссушенные пламенеющими песка-
ми текинцы, молчаливые, как родившая их пустыня, отерли пыль с царственного 
града неопалимой купины.

Рожденная в буйном умете весеннего жаркого цветения преображенная Россия 
неопалимой купиной, царственным градом восставала из пепла пожарищ, сплавив 
в горниле их разрозненность, родив единство в огне нового великого слова, вме-
стившая море и сушу в батрацкой, кремневой вере.

* * *
Пустынная тьма студеного полуночья сливает черные чаши неба и моря в тяжкую, 
торжествующую смертным упокоением, вечную от времен схиму.

Старческим, выросшим в нерушимой храмине предвечного бытия горбом 
Океана-Моря подпирает упадающую тьму Анзерский остров.

Ночь рождает ладью, одевает упокойными покровами и несет скорбным путем 
к забытым ушедшими древними звериными богами косматых звериных людей 
жертвенникам прибрежных валунов. Из каменного молчания выступают и грядут 
навстречу ладье три малых светлых пламени, три огня свечей восковых, три бра-
ды снежных, убеленных покоем познания, три старца неведомых, сокрытых усы-
пальными пеленами неизреченного.

Преклоняется черный монах из ладьи, простирается ниц пред старцами.
– Во имя Отца, Сына и Святого Духа, ныне и присно...
– Аминь.
Каменные жертвенники звериных людей с волчьих троп приняли пришедше-

го с рожденной ночью ладьи в круг свой.
– Повелением блюстителя престола патриаршего указуем тебе, Филипе, тропу 

потаенную к келье сокровенной, молчательной, идеже благочестивый Варсоно-
фий кончину принял и упокоен бысть. Следуй за нами.

Грядут во тьме восковые светочи потаенной тропой в дебре Анзерской, между 
трех озер, в покое нерушимого молчания. За ними чернец из ладьи высокою пря-
мою тенью, с бородой не отросшей.

– Здесь будет обитель твоя. На холме у высшей ели вход обращен в келью зем-
ляную. Там тебе бытие уготовлено.

Снова склоняется чернец перед старцами, и старцы никнут сединами пред 
чернецом...

У высшей ели, в валежном буреломе – вход узкий, как бы в логовище звериное. 
Там – земляная келья Варсонофиева, стол сосновый, дощатое ложе и камень воз-
главия.

Там, в углу над аналоем, темный лик Неопалимой Купины.
Припав ниц, чернец лобзает землю, землю темную, как лик Неопалимой, зем-

лю крепкую от многих поклонов, землю живую в вечном бытии74.
«К своим пришед и свои не приняше мя»75...
Встает солнце над Беломорскою седою гладью, над нерушимыми полночными 

дебрями кондовых сосен, над нетропленными топями болот, над синими затишья-
ми озер, над Кемью, рекой жемчужной.
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Занимается день над вросшей в каменные века твердыней Преображенского 
собора, над башенною кремлевскою стражей, над нищей в безверии толпой, без 
лиц и имен, над потухшими последними пожарищами76 и над первыми камнями 
новой великой стройки.

Над всею Русью единою, сермяжною и парчовою, избяной и златокупольной, 
грешною и покаянною, убогою, раздольною, нищею, мощною, великою.

Чернец открывает принесенную с собою тяжкую черную книгу...
...«И возвратися ветер на круги своя...»77

На заглавном листе в правом углу черною строчкою: 
«Алексей Шахов».
Монах чернит строчку и подписывает под нею рукою твердой и упокоенной:

«Соловецкой обители инок Филипп».

Соловки, 17–27–III 192378.

«Соловецкие острова», о. Соловки, апрель 1926, № 4, с. 21–54.

(Окончание следует.)

1 Викжедор – Всероссийский комитет железнодорож
ников (февраль 1918 – март 1919). 
2 Регимент  – войсковая часть, полк. Зигмунд (Сигиз
мунд III Ваза)  – польский король, поддержавший 
Лжедмитрия I; в 1610 г. польские войска заняли Мо-
скву (откуда были изгнаны в 1612-м).
3 Прасныш – город в Восточной Польше, в районе ко-
торого в феврале-марте 1915 г. произошло одно из 
крупнейших сражений Первой мировой войны.
4 «Желтая кофта» – двухчастная пьеса, поставленная 
А.Я. Таировым (1885–1950) в 1913 г. для «Свободного 
театра» К.А. Марджанова (1872–1933).
5 Кафе «Бом» располагалось в доме № 37 по Тверской 
улице и принадлежало одному из участников дуэта 
«Бим-Бом» клоуну-эксцентрику М.А. Станевскому 
(1879–1927). В 1920-е гг., сохранив статус богемного 
заведения, кафе было переименовано в «Стойло Пе-
гаса».
6 Ратники государственного ополчения, согласно име-
ющимся льготам, призывались на действительную 
службу во время войны. Помимо кокарды общего об-
разца на тулье фуражки они носили особый ратниц-
кий крест. 
7 Возможно, речь идет о Стодневном наступлении 
(август–ноябрь 1918 г.), которое закончилось пора-
жением германских войск и привело к завершению 
Первой мировой войны.
8 Бабка Лутониха – персонаж «Неугасимой лампады» 
Б.Н. Ширяева; знахарка и чернокнижница. 
9 «Окопная правда» – фронтовая газета большевиков 
(1917–1918).

10 Орден Святого Владимира (1782–1917)  – боевая 
офицерская награда, которая жаловалась непосред-
ственно за военные подвиги.
11 Свянцяны – ныне Швянчёнис, город на востоке Лит-
вы. Кантор (хаззан)  – человек, ведущий богослуже-
ние в синагоге. 
12 Осьминник (осьмина)  – русская единица площади, 
равная 1/8 десятины (~ 1350 кв. м).
13 На Воздвиженке находилось Александровское во-
енное училище, где во время октябрьских событий 
1917 г. располагался штаб Московского военного 
округа, а находившиеся здесь юнкера и офицеры в 
течение нескольких дней держали оборону против 
большевиков.
14 Поминальное блюдо, политая медом вареная пше-
ница.
15 Бергсон Анри (1859–1941) – французский философ, 
представитель интуитивизма и философии жизни.
16 Кусевицкий Сергей Александрович (1874–1951), му-
зыкант, дирижер, композитор. 
17 Анзерский – второй по величине остров Соловецко-
го архипелага (после Большого Соловецкого), на ко-
тором также располагались монашеские скиты.
18 Спасо-Преображенский собор  – одно из первых ка-
менных зданий на территории Соловецкого мона-
стыря, был построен стараниями святителя Филиппа 
(Колычева; 1507–1568) в 1558–1566 гг. 
19 Елень (церк.-слав.) – олень. 
20 Филипп Московский (Колычев), до избрания на мо-
сковскую кафедру был игуменом Соловецкого мона-
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стыря. Никон (Минов; 1605–1681), патриарх Москов-
ский и всея России (1652–1666), был постриженни-
ком Анзерского скита, почитался в Соловецком мона-
стыре как местночтимый святой. Авраамий Палицын 
(ум. 162?), постриженник Соловецкого монастыря, 
келарь Свято-Троицкой Сергиевой лавры, историк, 
писатель, один из активных деятелей народного 
освободительного движения в годы Смутного вре-
мени (1598–1613). Похоронен у южной стены Спасо-
Преображенского собора Соловецкой обители.
21 «Сим победиши» – ставшая воинским девизом фра-
за, которую равноапостольный император Констан-
тин (272–337) увидел во сне перед удачной для него 
битвой у Мульвийского моста близ Рима над превос-
ходящими силами неприятеля. 
22 «Крылатый Предтеча»  – появившаяся в XIII в. и 
основанная на ветхозаветном пророчестве иконогра-
фия, изображающая Пророка, Предтечу и Крестителя 
Господня Иоанна в виде ангела с крыльями.
23 Мф. 10, 34.
24 Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918)  – генерал, 
организатор Первого Кубанского («Ледяного») по-
хода (февраль-май 1918 г.), участником которого был 
Б.Н. Ширяев. Погиб во время артобстрела.
25 Текинский конный полк (1885–1917 гг.)  – элитное 
военное соединение, состоявшее из туркмен, охра-
нявших штаб Л.Г. Корнилова.
26 Представитель французских туземных войск коло-
ниальной Франции, которые принимали активное 
участие в Первой мировой и Гражданской войнах.
27 Начальные слова приказа генерала А.И. Деникина 
(1872–1947) от 14 декабря 1919 г., на тот момент  – 
Главнокомандующего Вооруженными силами Юга Рос-
сии (ВСЮР); важнейший принцип Белого движения.
28 Два самых известных одесских кафе, находившихся 
через улицу друг от друга. 
29 Версия сатирического стихотворения поэта-
монархиста Владимира Мятлева (1868–1946), в 1918–
1919 гг. проживавшего в Киеве и Одессе, в котором 
отражена реакция на создание гетманом П.П. Скоро-
падским (1873–1945) государства Украины.
30 Зельц – вареное прессованное колбасное изделие в 
оболочке или банке. Вурст (нем.) – колбаса. 
31 Энно Эмиль  – французский офицер, участник Пер-
вой мировой и Гражданской войн, инициатор Ясско-
го совещания, на котором в ноябре 1918 г. произошла 
встреча представителей Белого движения и стран 
Антанты.
32 Бирон Эрнст Иоганн (1690–1772) – фаворит импе-
ратрицы Анны Иоанновны (1693–1740), регент Рос-
сийской империи, который отличался жестокими ме-
тодами управления.
33 Хороший (фр.)
34 Поцелуй меня, моя малышка (фр.)
35 Д’Эспере Франше (1856–1942) – маршал, Верховный 
комиссар Франции на Юге России.
36 Шклов, город неподалеку от Могилева, где в XVII в. 
была построена каменная синагога. 

37 Французская военная эскадра была выведена из Чер-
ного моря к маю 1919 г. из-за мятежа матросов, высту-
павших за прекращение интервенции на юге России.
38 Возможно, имеется в виду генерал-лейтенант 
Н.С.  Тимановский (1889–1919), возглавлявший с на-
чала 1919 г. Отдельную Одесскую стрелковую брига-
ду Русской Добровольческой армии, с которой впо-
следствии отступил в Румынию. 
39 Мундштук – здесь: часть удил (приспособления для 
взнуздывания лошади).
40 Кокарда на фуражке польских военных с изображе-
нием орла.
41 Я польский улан. Я не русский, мой полк – там (фр.)
42 Польский орел (фр.)
43 Капрал (фр.)
44 Нет, черт меня возьми! (фр.)
45 Так на русском севере называли Северный Ледови-
тый океан, а также входящее в него Белое море.
46 Филипповский скит (Филиппова, иначе Иисусова, 
пустынь), расположен в 2 км от Соловецкого мона-
стыря. Основание пустыни связано с именем святи-
теля Филиппа, который избрал это место для своих 
молитвенных подвигов в 1540-х гг. В середине XIX в. 
здесь были построены церковь в честь иконы Божией 
Матери «Живоносный источник», две часовни и ке-
лейный корпус для братии. В 1920-х гг. в Филипповой 
пустыни был организован биосад для содержания и 
одомашнивания животных (олень, лиса, соболь, пе-
сец). В 1935–1936 гг. в пустыни действовала лабора-
тория Йодпрома.
47 На Соловках есть входящее в судоходную систему 
озеро Валдай, где в лагерное время располагалась 
одна из командировок СЛОНа, но скита с таким на-
званием никогда не существовало. Возможно, писа-
тель имеет в виду Иссаковскую пустынь или Свято-
Вознесенский скит, которые подобно озеру Валдай 
находятся в северо-западной части Большого Соло-
вецкого острова.
48 Савватиево (Савватьево)  – место поселения пре-
подобных Савватия (†1435) и Германа (†1479), рас-
положено на севере Большого Соловецкого острова. 
Впоследствии здесь образовалась пустынь, в которой 
была сооружена часовня во имя преподобного Савва-
тия и несколько келий. В 1920–1930-е гг. в Савватиеве 
располагались политизолятор, центр лесозаготовок, 
отделения сельхоза и Соловецкой тюрьмы.
49 Большой Заяцкий остров, с середины XVI в. был 
«пристанищем» для кораблей, включающим камен-
ную гавань, людскую избу и поварню. В конце XVII в. 
сюда была перенесена Иоанно-Предтеченская часов-
ня, которую в 1702 г. по приказу Петра I перестроили 
в церковь во имя апостола Андрея Первозванного. В 
XIX в. в Андреевской пустыни появились деревянный 
корпус с покоями для соловецкого архимандрита и 
хозяйственные сооружения. В лагерное время ком-
плекс зданий использовался для нужд штрафного 
изолятора, в котором содержались беременные, жен-
щины, страдающие венерическими заболеваниями, и 
узницы, наказанные в административном порядке.
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50 Тропарь Святой Пасхи на румынском языке. 
51 Павлония  – небольшое субтропическое дерево с 
красивыми и ароматными цветами.
52 Било – металлическая доска для подачи сигналов; 
использовалась на Руси до распространения колоко-
лов. В «сполошное било» звонили во время бедствий 
(«сполохов»).
53 Имеются в виду Степан Разин, Емельян Пугачев и 
легендарный разбойник Кудеяр.
54 Боевой клич казаков. 
55 Фактор (польск.) – торговый посредник или пове-
ренный в торговых делах. 
56 Возможно, имеется в виду корнет Святополк-
Мирский (1895–?), который 26 июня 1919 г. был на-
правлен из румынского г. Тульча в Новороссийск на 
корабле «Виолетта».
57 Песня Кавказской туземной конной дивизии («Ди-
кой дивизии»; 1914–1918).
58 Служивший в дивизии генерал-майора М.Г. Дроз-
довского (1881–1919).
59 Имеется в виду «бриллиант», или «бриолин» (фр. 
brilliant  – «блестящий»)  – средство для волос, при-
дающее им блеск. 
60 Фрагмент песни, которая пелась на мотив «Яблоч-
ко».
61 ОСВАГ (Осведомительное Агентство)  – 
информационно-пропагандистский орган Добро-
вольческой армии и ВСЮР.
62 Корниловцы  – военнослужащие Корниловского 
ударного полка в составе Русской императорской 
армии и частей белых армий в годы Гражданской 
войны.
63 Домашняя скотина (укр.)
64 Бронепоезд был сформирован в июле 1918 г. для 
выполнения боевых задач на Кубани. Впоследствии 
использовался на Северном фронте и в Центральной 
России. В феврале-марте 1920 г. принимал участие в 
военных действиях в районе Армавира и Туапсе, где 
и был подорван.
65 Казанович Борис Ильич (1871–1943)  – генерал-
лейтенант, участник Белого движения, командующий 
войсками «Туркестанской армии» (октябрь 1919  – 
февраль 1920 гг.), которая была сформирована при 
поддержке Британской миссии в Туркестане.
66 Серый варан (туркм.)

67 Сабля (туркм.)
68 Духонин Николай Николаевич (1876–1917) – генерал-
лейтенант, в ноябре-декабре 1917 г. исполнявший 
обязанности Верховного главнокомандующего Рус-
ской армии. Убит во время солдатского самосуда. От-
править в «штаб Духонина» – расстрелять.
69 Мирза Кучек-Хан (1881–1921) – персидский военный 
деятель, глава временного правительства Гилянской 
республики (1920–1921), расположенной около юж-
ного побережья Каспийского моря.
70 Город в Северо-Восточной части Ирана.
71 Умер (туркм.)
72 Нет (туркм.)
73 Место хранения монашеской или мирской одежды 
(рухляди), в данном случае – опись предметов церков-
ного обихода.
74 В воспоминаниях князя Ф.Ф. Юсупова, который в 
июле 1913 г. сопровождал в паломнической поездке в 
Соловецкий монастырь вел. кн. Елизавету Федоровну, 
прославленную в наше время в лике святых, встреча-
ется такое упоминание о посещении лесной келии 
монаха-отшельника: «Об одной из служб сохранились 
у меня особенно мрачные воспоминания. Пришли на 
неё четверо черноризцев-отшельников. Клобуки они 
скинули, виднелись изможденные лица. Босые ноги и 
голые черепа были словно черной их ризе белая ото-
рочка. Одного из них мы посетили в лесу, в землян-
ке, где жил он. В узкий проход в земле в неё входили, 
верней вползали, на четвереньках. В такой вот позе и 
в монашеской рясе Великую Княгиню я сфотографи-
ровал, и после она много смеялась, глядя на карточку. 
Отшельник наш лежал на полу. Всего убранства в его 
келье была икона Иисуса с лампадкой. Он благосло-
вил нас, не сказав ни слова»» // Юсупов Ф.Ф. Мемуа-
ры. – М.: Захаров, 2004. С. 144. 
75 Ин. 1, 11.
76 Пожар, который начался в ночь с 25 на 26 мая 1923 г., 
продолжался трое суток и повредил практически все 
постройки, расположенные на территории централь-
ного монастырского дворика. Спустя несколько дней 
после окончания пожара в монастырь начали прибы-
вать первые заключенные СЛОНа.
77 Еккл. 1, 6.
78 Приведенная в оригинале датировка, скорее все-
го, ошибочна, т.к. по косвенным данным Б.Н. Ширяев 
прибыл на Соловки 17 ноября 1923 г.

_______________
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ПРОЗА

Ольга НЕЧАЕВА

Больно не было

– Как думаешь, долго еще дождь будет идти? 
Олеся запрокинула голову наверх и посмотрела сквозь мутную полупрозрач-

ную пластиковую крышу остановки. Темно. 
– Часа три, – сказала она, переводя взгляд на осунувшееся лицо Вадика. Он 

усмехнулся.
– Врешь. Посмотри на лужи. Пузырей-то нету. Скоро того… кончится. 
– Ну, кончится, пойдем пешком тогда.
– С чего это? Уже двадцать минут ждем этот долбанный автобус, как дебилы! 

Сиди давай. Приедет скоро.
– А я и так сижу. 
– Вот и сиди, дура! 
Олеся посмотрела на Вадика, но ничего не сказала. Так они и сидели, молча. 

Олеся как-то ссутулилась, подперла правой рукой щеку. Вадик закрыл глаза.
– Вадь, а мне ведь даже больно не было. Ни капельки.
Дождь методично выстукивал свой ритм по крыше, а Вадим не отвечал.
– Я вообще ничего не почувствовала, представляешь? Просто раз, и конец.
– Ты же под наркозом была! – рявкнул Вадик.
– Да-да, была, просто все равно так странно. Почему мне не было больно?
– А ты хотела, чтобы больно было?
– Не знаю. Я думала, что непременно больно будет. И ничего. А ему больно 

было, как думаешь?
Вадик схватил ее за запястье и сильно сжал руку.
– Олеська, заткнись!
– Отпусти. Мне больно.
– Не пущу. Может, теперь хоть что-нибудь почувствуешь!
– Да отпусти ты, бешеный! – она резко дернула руку, но Вадик крепко вцепился 
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в нее. Нижняя губа Олеси слегка оттопырилась вниз. Это был верный знак, и Вадик 
разжал пальцы.

– Только не реви! – но было уже слишком поздно. И темно. Олеся всхлипывала, 
отвернувшись от Вадика. 

– Хватит, Олесь. Прости. 
– Уб… хммм… м… иии… ла… а.
– Ну чего ты там бормочешь? Хватит. Не плачь.
– Это я… уби… ииии.
– Что ты? – Вадик подвинулся к Олесе вплотную, обнял ее за плечи. Он больше 

ни о чем не спрашивал. Олеся все еще рыдала, но уже не так страшно, дышала ров-
нее.

– Смотри, дождь-то заканчивается. Хочешь, правда, пешком пройдемся? 
У Олеси завибрировал телефон. Она долго возилась с молнией кармана, паль-

цы ее плохо слушались. 
– Давай я достану. 
Вадим быстро достал телефон. На экране светилось одно-единственное сло-

во: «Оставляй». Он резко дернул рукой в сторону, но по Олесиному мучительному 
взгляду было понятно, что она успела прочитать. 

– А дождь-то снова пошел, – выдавила она из себя. 
Подъехал автобус. Две беременные женщины сошли на остановке. Олеся слов-

но приросла к скамейке.
– Олеська, поехали, пожалуйста. Хватит.
Она тяжело встала. Подошла к дверям автобуса. Обернулась:
– Плохой ты брат, Вадя. Я одна поеду, а ты пройдись пешком. 
Вадик замер на мгновение, но потом подался вперед, за Олесей. Он перехва-

тил ее взгляд. Такой знакомый, жалостливый, из детства, когда Олеся просила его 
остаться с ней дома поиграть, а он убегал во двор к друзьям. Только сейчас она 
просила об обратном. И он попятился назад. Двери закрылись, и она уехала. Лужи 
пузырились.

_______________

Ольга НЕЧАЕВА.  Больно не было
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ПЕРЕВОДЫ

«Слово на страдания святого 
великомученика Вонифатия» 
преподобного Ефрема Сирина
Перевод с греческого, предисловие и комментарии Алексея Пернбаума

Среди многочисленных греческих трудов святого преподобного Ефрема Сирина 
сохранилось небольшое житие: «Слово на страдания святого великомученика 

Вонифатия»*. 
Рукопись происходит из афонского Иверского монастыря и вошла в состав-

ленный K.G. Phrantzoles сборник греческих проповедей преподобного Ефрема. Со-
хранилось несколько греческих житий святого Вонифатия: анонимные (BHG, № 
279–280) и принадлежащее преп. Симеону Метафрасту (X в.) (PG. 115. Col. 241–257; 
BHG, № 281), а также латинские, в том числе гимн франкского хрониста Флодоарда 
Реймского (Х в.) (PL. 135. Col. 747–750). 

Римский мученик Вонифатий пострадал при императоре Диоклетиане при-
близительно в 290 году в киликийском городе Тарсе. Память его отмечается Пра-
вославной церковью 19 декабря. Известны два первоначальных храма во имя свя-
того Вонифатия. Один из них небольшой, который его госпожа праведная Аглая 
(Аглаида) построила в своем поместье, расположенном в 50 стадиях от Рима, где 
с почестями захоронила мощи святого. Другой храм, построенный в VII веке, на-
ходится в Риме на Авентинском холме. В Х веке он был перестроен и расширен, 
и учрежден монастырь во имя Вонифатия и преподобного Алексия, человека Бо-
жия**. 

Святой мученик Вонифатий служит для всех христиан образцом покаяния по-
сле небрежно проведенной жизни: искренним покаянием во Христе победил наи-
более тяжкие грехи – невоздержание, нетрезвость, наслаждения плоти. И, подобно 
Евангельскому благоразумному разбойнику, в краткое время сподобился стяжать 
* Λόγος εἰς τὸ μαρτύριον τοῦ ἁγίου μεγαλομάρτυρος Βονιφατίου. Ephraem Syrus Sermo in martyrium sancti Bonifatii 
magni martyris (e cod. 4887.767 Monasterii Iviron in Monte Athonis, fol. 44v). K.G. Phrantzoles, Ὁσίου Ἐφραίμ τοῦ 
Σύρου ἔργα, vol. 7. Thessalonica: To Perivolitis Panagias, 1998. С. 187–198.
** См.: Бугаевский А.В. Вонифатий Римский // Православная энциклопедия. – М.: Православная энциклопедия, 
2000 –; Т. 9, 2005. С. 321–323.
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мученический венец. В предлагаемом варианте его Жития святого Вонифатий на-
зывается не только мучеником, но и великомучеником. И основанием такого его 
почитания еще из древности служит, думается, как претерпение им за веру осо-
бо тяжких мук, так и несомненная общеполезность его подвига, промыслительно 
Богом положившего его в ходатая для всех обращающихся к нему в молитвах от 
злого недуга пьянства. 

На поучительный характер этого жизнеописания указывает начало его Жития 
преподобного Симеона Метафраста: 

Борьба других Христовых мучеников приносит большую пользу старательным: ибо ими 
показывает общей природы чудеса и величайшие подвиги. Она изображает также Христа 
побеждающего, и противника побежденного и явно посрамленного. Кроме того она не-
честивых самым очевиднейшим образом обвиняет, а благочестивым наиболее дает силу 
и укрепляет, и более ревностных постоянно поощряет к духовному состязанию. И это мы 
видим в тех, в которых и остальная часть жизни была в согласии c мученичеством, и от 
детства выросших в следовании правилам добродетели. Но если кто началом такой жизни 
пренебрег, но позже настолько воссиял в добром, что возмог вдруг восхитить мучениче-
ский венец, то что может быть превосходнее этой благодати у благочестивых? Ведь, есте-
ственно также то, что, помимо всякой надежды, завершается Христом, и является более 
приятным, чем то, что происходит обычно. Но в этом также очевидно разглашается и об-
ретение погибшей овцы Господом. Итак, таковым мы узнали Вонифатия, этого славного 
Христова мученика. Его борьба не является достойной презрения, но достойна того, чтобы 
ее передать в письменном виде*.

И ныне Бог молитвами святого мученика Вонифатия помогает нам стать на ис-
тинный путь покаяния, как Он помог некогда это сделать этому святому!

Бог человеколюбивый, Который промышляет о спасении человеков: ска-
завший через Пророка, не хочу смерти грешника, но чтобы обратитися, 

и живу быти ему1; сказавший: не пришел призвати праведные, но грешные на 
покаяние2; скорый на обращение и многий в щедротах; сказавший, когда обра-
тишься, восстенав и воздохнеши, тогда спасешься3; давший нам пример спасе-
ния к обращению к Нему: Сам Собственной Своею благостию промышляя о нас, 
образец нам дает во спасение, [уча] не отчаиваться в себе, если попадем когда 
от врага в [сети] греха, но надеяться на неизреченную милость Его благости 
и неизмеримые щедроты Его сострадания. Многие ведь уловленные и запу-
тавшиеся в тяжких грехах, тем не менее, когда покаялись, получили победные 
венцы. Одним из них был и блаженный Вонифатий с его госпожою, о которых 
я поведаю вам.

Жила в Риме некая жена по имени Аглаида, дочь [патриция] Акакия, кото-
рая происходила от доброго консульского рода. Став госпожой над многими бо-
гатствами, она имела в своей власти множество рабов. Имела же она и одного 
раба, превосходящего всех, которого звали Вонифатий, который[, однако,] пре-
* PG 115, 241.
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бывал во всяком позорном грехе, ибо был он и пияницей и блудником, и другом 
всему, что ненавистно Богу. Но при этом он имел и три добродетели: был госте-
приимен, щедроподателен и милостив. Если когда видел неких путешествую-
щих, то обращался со всяким усердием и расположенностью, чтобы услужить 
им; обходил переулки и улицы, доставлял нуждающимся все необходимое.

По прошествии времени под действием благодати Божией госпожа его при-
шла в умиление, призвала его и говорила ему: «Брат Вонифатий, ты знаешь 
сколь беспорядочным грехам мы предались, не рассуждая, что должны пред-
стать перед Богом и дать ответ в том, что совершили в сей жизни. И ныне мы 
слышим, что Христиане утверждают, что если кто послужит святым ради Христа 
подвизавшимся и пострадавшим за Него, то он делается соучастником с ними в 
Страшный день праведного суда Владыки нашего Иисуса Христа. И ныне я узна-
ла, что рабы Христа подвизаются против диавола на Востоке и предают свои 
тела на истязания, но не отвергаются Христа. Итак, иди и принеси нам мощи 
святых мучеников, чтобы, послужив таковым, и построив молитвенные дома, 
достойные их подвигов, и нам и многим другим посредством их спастись». 

И взял молодой раб достаточно золота для выкупа мощи святых мучеников 
и для раздачи бедным, и двенадцать лошадей, и трое носилок, и миро для по-
гребения святых. И, отправляясь, говорил Вонифатий своей госпоже: «Госпожа, 
если найду мощи святых, я могу их принести тебе, если же не найду, и принесе-
ны будут тебе мои мощи, приимешь ли их во имя святых?».

Отвечала ему госпожа его: «[Ныне далече] сотвори от тебя4 пиянство и пу-
стословие, и так отойди, помня, что ты должен принести мощи святых мучени-
ков. Я же, как есть грешница, поспешу принять их. Бог же, ради нас принявший 
образ раба5 и проливший Свою кровь для спасения рода человеческого, Сам по-
шлет Ангела Своего пред тобой и направит стопы твоя в Его благоутробие, и 
исполнит желание мое, прощая грехи мои».

Итак, когда изошел Вонифатий, на пути помышлял в себе, говоря: «Раз я 
намереваюсь нести мощи святых мучеников, то должен не касаться ни мяса, 
ни принимать вина, поскольку и я недостойный и грешник». И возведя очи на 
небо, сказал: «Владыко Боже, Единородного Своего Отрока Отец, подай мне по-
мощь, благоустрой путь мой, которым я иду в поисках их, чтобы прославилось 
Имя Твое Святое во веки. Аминь».

И, совершив молитву, продолжал путь.
Поэтому войдя в город Тарс и разузнав, что святые Христовы мученики под-

визаются за Имя Господа нашего Иисуса Христа, [Вонифатий] сказал спутни-
кам своим: «Братия, шедше, найдем гостиницу, и там дайте отдых животным; я 
же иду посмотреть на достолюбезных свидетелей [Веры Христовой], которых 
сильно люблю». 

Придя же в народное собрание, он увидел святых свидетелей [Христовых] 
в мучениях. Один висел вниз головой над разведенным огнем; иной обезобра-
жен; иной распростерт на четырех деревьях; иной распилен палачом; иной с 
вывихнутыми назад руками и ногами, и таким образом рукоятками и палка-
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ми был ударяем палачами; иной с отсеченными руками и ногами, и таким был 
оставлен. И таковые истязания были вообще лютой тьмой для любопытных: 
более же правильно сказать, что в них можно было видеть диавола побеждае-
мого, рабов же Божиих – увенчаемых.

Когда подошел Вонифатий, то стал целовать святых свидетелей [Христо-
вых], находящихся в мучениях, – мужей числом двадцать – и, возвысив голос, 
сказал: «Велик Бог Христианский! Велик Бог святых мучеников! Молю вас, 
рабы Христовы, помолиться обо мне Богу, чтобы и я стал соучастником ваших 
подвигов против диавола!». 

И, припав к ногам святых мучеников, обнимал их, лобызая и говоря: «Под-
визайтесь, страдальцы Христа и мученики, и попирайте диавола! Немного по-
терпите, чтобы принять вам венец. Мал труд, и многое упокоение: непродолжи-
тельна пытка, и невыразимо последующее. На земли пытается тело палачами, 
а в будущий век оно прославляется Ангелами».

Правитель же устремил взор на толпу и, увидев его, сказал: «Кто это такой, 
не выказывающий нам почтения и говорящий такое о богах? Приведите его на 
наш суд».

И спросил его правитель: «Скажи ты, кем являешься; ибо ты отверг суд 
[наш]». 

Святой Вонифатий отвечал: «Я Христианин и, имея Владыку Христа, отвер-
гаю  тебя и суд твой».

Начальник произнес: «Скажи, как твое имя?» 
Он же отвечал: «Уже сказал тебе, что я Христианин. Если же хочешь узнать 

мое имя, [данное мне родителями], то зовусь я Вонифатием». 
Начальник же сказал: «Прежде чем я [отдам повеление] прикоснуться к 

твоей плоти, приступи и принеси жертву богам!».
Вонифатий отвечал: «Сказал уже тебе, что я Христианин! Христов раб есмь, 

и не приношу жертву демонам. Итак, если что желаешь творить, твори скорее. 
Тебе предлежит тело мое». 

Правитель, разгневавшись, повелел повесить его вверх ногами и усердно 
строгать. И столь строгали его мучители, что обнажились и кости его. Святой 
же мученик на это не отвечал, но устремлял глаза на [других] святых мучени-
ков. И повелел правитель прекратить его истязания.

По прошествии же часа говорит к нему начальник: «Принеси жертву, не-
счастный, и пожалей сам себя!». 

Святой же отвечал: «Не стыдишься ли, преступнейший, говоря мне прине-
сти жертву, мне не терпящему даже слышать о пустых и погибших идолах?».

И рассвирепев, правитель повелел приготовить острые иглы и вонзить их 
под его [, Вонифатия,] ногти. Но святой, воззрев на небо, невозмутимо терпел 
боль. Когда же правитель увидел, что Вонифатий не чувствовал мучений, он 
повелел раскрыть ему уста и вливать в них расплавленное олово. Блаженный 
же борец Христов, воззрев на небо, молился, говоря: «Благодарю Тебя, Владыко 
Иисусе Христе, Сыне Божий, и молюсь, прииди, чтобы укрепить меня, и облег-
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чи эти мои труды, и не попусти мне уступить этому скверному правителю! Ты 
знаешь, что я так страдаю за Имя Твое Святое». 

И, завершив молитву, Вонифатий возопил к святым мученикам, говоря: 
«Молю вас, рабы Христовы, помолитесь за меня ко Христу, ради Которого я под-
визаюсь!».

 И святые как едиными устами сказали: «Господь наш Иисус Христос Сам 
пошлет Ангела Своего, и избавит тебя от сквернейшего этого судьи, дабы ты 
завершил течение свое в Господе».

И когда они это сказали, то остыло олово и нисколько не причинило свято-
му вреда.

И было восклицание множества, говорящих единым гласом: «Велик Бог 
Христиан! Велик Бог рабов Его. Сыне Божий, спаси нас! Ибо мы все в Тебя веру-
ем и к Тебе прибегаем».

И подвигся весь народ, и сокрушил судилище, и правителя забросал камня-
ми. Начальник же, видя волнение, встав, удалился, убоявшись толпы.

Утром же, сев опять на судейском месте, он повелел привести святого. Ког-
да же тот предстал пред ним, обратился судья к нему: «Почему, жалкий, так 
беснуешься, имея свою надежду на Человека, на Сего распятого иудеями как 
злодея?».

Святой же Христов мученик произнес: «Замкни и не отверзай скверные 
свои уста, помраченный умом6: Ведь Владыко мой Иисус Христос это терпел, 
желая спасти род человеческий».

 Правитель же, разгневавшись, повелел наполнить котел смолою и, расто-
пив смолу, ввергнуть туда святого вниз головой. Святой же Христов мученик, 
сотворив знамение Христово7, был вброшен в котел: но Ангел Господень, сойдя 
с неба, прикоснулся к котлу, и он тотчас разрушился словно воск и попалил не-
честивых мужей около пятидесяти. 

Тогда начальник, убоявшись силы Христовой, удивлялся мужеству мучени-
ка и повелел мечем отсечь его главу, сказав: «Сему, не повиновавшемуся ни за-
конам царя, ни подчинившемуся моему приказанию, наша власть повелевает 
претерпеть наказание усекновением главы». 

Сопровождающие воины со всякой поспешностью взяли его от судилища. 
Святой же Христов мученик испросил у мучителей, чтобы дали ему малое вре-
мя помолиться. И обратившись на восток, он молился, говоря: «Господи, Боже 
Вседержитель, Отче Господа нашего Иисуса Христа, помоги рабу Твоему, и при-
ими мою душу в мире. Да не воспрепятствует мне скверный и кровожадный 
змий; да не поразит меня в лукавстве своем; да не прельстит меня во лжи своей 
по причине мною содеянных в жизни этой грехов. Но упокой меня вместе со 
святыми Твоими мучениками и народ Твой избави от всякой скорби. Ибо Тебе 
подобает слава и поклонение во веки. Аминь». 

И когда он закончил молитву, то был усечен палачом, и из раны его изошли 
кровь и молоко, так что все, возвысив гласы, воскликнули: «Слава Тебе, Иисусе 
Христе, таковую благодать дающий любящим Тебя!».

«Слово на страдания святого великомученика Вонифатия» преподобного Ефрема Сирина
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И уверовали в Господа многие мужи. 
Обходили же друзья Вонифатия [город] и искали его. И не найдя, начали 

говорить между собой: «Он ныне, верно, возлежит и веселится в непотребном 
доме или в харчевне, а мы напрасно обходим и ищем его повсюду». 

Когда же они так размышляли, случилось им встретить брата комментари-
сия8, и спросили его: «Не видел ли ты здесь одного странника [из Рима]?». 

Тот же ответил: «[Вчера некий] чужестранец пострадал за Христа и усечен 
во главу».

Они вопросили его: «Где же он?».
«На ристалище», – ответил он. Тогда [сам, в свой черед, он] спрашивает их: 

«А каковы его приметы?».
Они описали его: «Он невелик ростом, имеет рыжие волосы, носит корот-

кий плащ».
«Наверное, он есть тот, которого вы ищете, – сказал он им, – кто был [не-

давно здесь] замучен».
Они же не поверили и говорили ему: «Тот, кого мы ищем, – распутник и пья-

ница, и это, как известно, не делает мучеником!».
Но брат комментарисия сказал им: «Почему бы вам самим не отправиться 

на ристалище и не поглядеть на него?».
Услышав это, последовали они за ним до места, где проходила борьба, и он 

показал им лежащее его тело. И сказали ему молодые рабы: «Просим тебя, по-
кажи нам главу его». 

И, отошед, он принес им и главу мученика. Лик же святого9, увидев товари-
щей своих, улыбнулся им в Духе Святом: и признав его, друзья оплакивали его 
горько и говорили: «Не вмени нам во грех, что столько говорили против тебя, 
раб Христов!».

Затем сказали они начальнику: «Сей есть тот, кого мы ищем, но просим 
тебя, отдай нам его!».

На что начальник им отвечал: «Не могу вам отдать мощи даром».
И, дав ему достаточно злата, они взяли мощи святого мученика Вонифа-

тия, помазав его различными благовониями и повив плащаницами, положили 
в ковчег, и отправились в путь свой, радуясь и прославляя Бога о совершении10 
святого мученика.

Ангел же Господень [в это время] явился к госпоже его Аглаиде, сказав: 
«Приими же некогда твоего раба, ныне же мученика Христова и нашего брата и 
сослужителя: прими как господина и упокой его достойно: ибо ради него будут 
прощены все твои грехи».

И восстав Аглаида с трепетом, созвала почтенных клириков, и с молитвами 
и с восковыми свечами отправилась навстречу мощам святого. И она помести-
ла их на расстоянии пятидесяти стадий от города Рима, построив молитвен-
ный дом, достойный страданий его, в котором доныне прогоняются демоны и 
изгоняется всякая болезнь молитвами святого мученика Вонифатия.

Блаженная же Аглаида отреклась от мира, и все свое имение раздала ни-
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щим, и посвятила себя вместе с ее служанками целомудрию и воздержанию, и 
сделалась настолько честной, что получила от Бога благодать изгонять бесов.

Пожив же в подвижнических трудах лет пятнадцать, так она скончалась11. 
Ходатайствовал ведь за нее святой мученик, достойно подвизавшийся во славу 
Христа истинного Бога нашего, Которому слава и держава со безначальным Его 
Отцом и со Всесвятым Его Духом, ныне и присно и во веки веков. Аминь.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Иез. 18, 23. 
2 Лк. 5, 32.
3 Ис. 30, 15.
4 Иов. 11, 13.
5 Фил. 2, 7.
6 «Ибо кто не ожидает Воскресения и не верит в него, 
тому лучше было бы не родиться. Как назову тебя, 
помраченный умом?». Св. Ефрем Сирин. «Об утверж-
дающих, что нет Воскресения».
7 τὴν ἐν Χριστῷ σφραγῖδα.
8 Комментарисий – начальник над тюрьмами в Рим-

ской империи и делопроизводитель при судебных 
процессах, производивший предварительные рас-
следования над обвиняемыми, особенно над христи-
анскими мучениками. 
9 ἡ ὄψις τοῦ ἁγίου. 
10 ...Седмь дний, дондеже день скончается, день совер-
шения вашего. В седмь бо дний совершите руки ваша 
(Лев. 8, 1).
11 В житии святых свт. Димитрия Ростовского гово-
рится о 18 годах, проведенных Аглаидой в покаянии. 
У Метафраста же, как и у св. Ефрема, говорится о 15 
годах (PG. 115. P. 257).

_______________
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ЛУГ ДУХОВНЫЙ

О воспитании детей. 
О таинстве исповеди
О воспитании детей

Горюете о детях. На то вы мать, чтоб о детях горевать. Но приложите к горе-
ванию молитву... И Господь ублагоустроит детей. Поминайте матерь блаженного 
Августина. Плакала-плакала, молилась-молилась! И вымолила, и выплакала, что 
Августин опомнился – и стал, как следует быть.

Свят. Феофан Затворник (1815–1894)

Молитва только и может преобразить человека, особенно молитва родитель-
ская. Родители, не молящиеся за своих детей, совершают преступление.

Архим. Борис (Холчев) (1895–1971)

Человек дает ребенку свою плоть. Бог вкладывает в него душу. Бог дает каж-
дому человеку Ангела Хранителя, который помогает ему на протяжении всей его 
жизни... Своим детям помогайте до определенного момента, после вверяйте их 
Богу... Многие люди видели своего Ангела. Стоит увидеть его, и не захочешь ниче-
го другого! Маленькие дети, когда смеются, видят своих Ангелов Хранителей. 

Вы должны научить маленьких детей молиться, потому что их слышит Бог. Но 
чтобы молитва вошла в их сердце, она должна быть сердечной, а если не такова, то 
не приносит пользы. Сколько можете, учите детей добру сейчас, пока они малень-
кие, чтобы и они поняли, в чем заключается главный смысл жизни. 

Слова афонских старцев, переданные архим. Иоанникием (Коцонисом) 

Для воспитания детей – самое важное, чтобы они видели своих родителей жи-
вущими большой внутренней жизнью.

Почему так важны впечатления детства? Почему важно торопиться наполнить 
сердце и ум ребенка светом и добром с самого раннего возраста? В детстве – сила 
доверия, простота, мягкость, способность к умилению, к состраданию, сила вооб-
ражения, отсутствие жестокости и окамененности. Это именно та почва, в которой 
посеянное дает урожай в 30, 60 и 100 крат. Потом, когда уже окаменеет, очерствеет 
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душа, воспринятое в детстве может снова очистить, спасти человека. Оттого так 
важно держать детей ближе к Церкви – это напитает их на всю жизнь.

Иерей Александр Ельчанинов (1881–1934)

Помню один разговор с Камю*. Он спросил, как, по-моему, уместно ли ему, ате-
исту, посылать детей на первое причастие. Это произошло сразу же после моего 
визита в Базель к Карлу Ясперсу**, которому я задал вопрос о католическом вос-
питании детей. Ясперс ответил мне, что сам он протестант и к католицизму отно-
сится неприязненно, но детей следует воспитывать в духе своей религии, чтобы 
приобщить их к библейской традиции, а потом они сами сделают выбор. Прибли-
зительно таким был смысл и моего ответа Камю.

Чеслав Милош (1911–2004)

О таинстве исповеди

Между страстными бывает один страстнее другого, и некоторые самые сквер-
ны свои исповедают со сладострастием и услаждением.

Преп. Иоанн Лествичник (VI–VII вв.)

 В исповеди слабая память не оправдание; забывчивость – от невнимания, не-
серьезности, черствости, нечувствительности к греху. Грех, тяготящий совесть, не 
забудется.

Общее обыкновение – не говорить о грехах против 7-й заповеди, как будто это 
не относится к исповеди  – это, де, моя частная жизнь; многие, живущие в неза-
конных связях, и не упоминают о них, пока не спросишь, считая это дело вполне 
естественным.

Есть религиозность, тесно спутанная с эмоциями эстетическими, сентимен-
тальными, страстными, легко уживающаяся с эгоизмом, тщеславием, чувствен-
ностью. Люди этого типа ищут похвалы и хорошего мнения о них духовника, ис-
поведь их очень трудна, так как они приходят на исповедь, чтобы пожаловаться на 
других, поплакать, они полны собой, легко обвиняют других. Недоброкачествен-
ность их религиозной экзальтации лучше всего доказывается легким переходом к 
раздражительности и злобе. Люди этого типа дальше от возможности настоящего 
покаяния, чем самые закоренелые грешники.

Иерей Александр Ельчанинов

 Каждая исповедь должна быть такой, как будто это – последняя исповедь в на-
шей жизни... потому что всякая встреча с Господом, с Живым нашим Богом – пред-
варение последнего, окончательного, решающего нашу судьбу суда.

Митр. Антоний Сурожский (1914–2003)

* Альбер Камю (1913–1960) – французский философ и писатель, атеист.
** Карл Ясперс (1883–1969) – немецкий философ.

О воспитании детей. О таинстве исповеди
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В чем смысл исповеди, такой, какой существует и практикуется она сейчас? 
<...> В ней очевиднее всего метаморфоза христианства, Церкви. Церковь родилась 
как реальность, противостоящая и внешне, видимо, и еще больше – внутренне, не-
видимо, – миру сему. Метаморфоза же ее заключается в том, что она стала посте-
пенно, а теперь уже и окончательно – религиозным «обслуживанием» мира. Из-
начально таинство покаяния было целиком сосредоточено на одном: на измене 
Церкви, то есть воплощаемой и являемой ею реальности. Грех осознавался прежде 
всего как измена «новой жизни», выпадение из нее. Он был разрывом, отпадением, 
предательством, так же как святость понималась не как «нравственное совершен-
ство», а как «онтологически» верность Христу и Его Царству. Нравственное уче-
ние Евангелия – эсхатологично, а не «этично». Сущность греха – не просто нару-
шение «закона», а отпадение от Бога и от жизни, от подлинного «вожделения». И, 
во-вторых, сущность его для христиан как измены Христу, отпадения от Него и от 
Церкви как Им данной жизни. Таким образом, таинство покаяния – это возврат, это 
возвращение, путем раскаяния, в «новую жизнь», уже данную, уже явленную... 

Современная исповедь обращена, однако, не на то, не в этом суть ее, а в некоем 
«моральном» регулировании жизни в «мире сем», регулировании его собственных 
«законов». Иными словами, таинство покаяния было вначале отнесено не к нрав-
ственному закону, а к вере и к греху как отпадению от веры («верующий в Него не 
грешит»*). Теперешняя исповедь есть разговор о нарушениях «нравственного за-
кона», о слабостях и греховности, но без «отнесенности» к вере. И ответ в нем – не 
о Христе, а что-то вроде «старайтесь побольше молиться…», «боритесь с искуше-
ниями…». 

Как и все в христианстве, таинство покаяния – эсхатологично. Оно есть воз-
врат человека в вожделенное Царство, в «жизнь будущего века». А чем стало оно – 
я просто не знаю, и как, в каких «категориях» понимать и объяснять это «разреше-
ние грехов» после трехминутного разговора о «слабостях» – тоже не знаю.

Прот. Александр Шмеман (1921–1983)

Когда человек ко мне приходит со своим грехом, я этот грех воспринимаю как 
свой, потому что этот человек и я – едины. И те грехи, которые он совершил дей-
ствием, я непременно совершил мыслью, или желанием, или поползновением. И 
поэтому я переживаю его исповедь как свою собственную. Я иду ступенька за сту-
пенькой в глубины его мрака. Когда я дохожу до самой глубины, я связываю его 
душу со своей и каюсь всеми силами своей души в грехах, которые он исповедует 
и которые я признаю за свои. Он тогда становится охвачен моим покаянием и не 
может не каяться. Он выходит освобожденным, а я по-новому каюсь в своих грехах, 
потому что мы с ним едины сострадательной любовью.

Слова неназванного священника, переданные митр. Антонием Сурожским 

* 1 Ин. 3, 6.

_______________

О воспитании детей. О таинстве исповеди
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ЛУГ ДУХОВНЫЙ 

Иерей Сергий КРУГЛОВ

«Царство Божие – здесь»
Избранные записи в Фейсбуке последних лет

Древние греки говорили: «Если хочешь быть сильным – бегай, хочешь быть кра-
сивым – бегай, хочешь быть умным – бегай». 
Ангел добавил: «Бегай людей – и спасешься».

Сколь многое говорят о людях – в маршрутке, на улице, всюду – позывные их 
мобильников!..

Если бы я написал когда-нибудь книгу «Светские святые», то непременно на-
писал бы про Гумилева и его школу поэтов.

Про гулкие залы во вдавленном в мерзлый кал Петрограде, про собирающихся 
на литературные вечера поэтов и их читателей, пришедших слушать стихи, чис-
лом менее пальцев на отмороженной кисти, трясущихся от холода во фраках над 
быстро остывающим стаканом морковного чая, одним на всех...

Про то, что тьма внешняя – ничто перед светом внутренним. 

Большой грех – маленький грех, смертный грех – несмертный грех...
Когда с трудом пробираешься по узенькой горной тропе над пропастью, какая 

разница, что тебя убьет – огромный кусок скалы, сорвавшийся сверху, или малень-
кий камешек в ботинке, заставивший твою ногу сорваться с тропы. 

Мне кажется, мы (христиане) до сих пор не очень понимаем, в чем суть дела с 
прославлением во святых царя Николая.

Сколько бурной волны вокруг всего этого было нагнано, помните? От дрему-
чего царебожия – до резкой критики и хулы.

«Он курил!.. Он выпивал!..» – смешно. Словно святые рождаются, как киндер-
сюрпризы, в прочной целлулоидной капсуле, охраняющей от грехов и немощей.

«Распутин!..» Как будто в этом мире есть хоть одна медаль без оборотной сто-
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роны, хоть одна дорога без грязи и колдобин, хоть одно лекарство без побочных 
вредных последствий...

«Он был плохой правитель!.. Он дал развалиться России!..» – и это тут, в общем, 
не очень-то при чем. Церковные святцы – не гражданские. Да и много ли мы, к сло-
ву, знаем хороших правителей?.. Хороший – это какой?.. Тот, что сделал свою страну 
на какой-то срок авторитетной на международной арене? Сталин, Ксеркс, Бонапарт, 
Гитлер? Или (ближе к христианскому представлению) добрый к своим поддан-
ным?.. Затрудняюсь назвать имя – разве что Мальчик-Звезда из последнего абзаца 
сказки Уайльда (и тот правил недолго, а преемник его, как сказано, был тираном).

По-моему, смысл тут такой: человек, становясь христианином не по внешно-
сти, а по-настоящему, неизбежно вступает в конфликт с миром сим, гоним миром, 
берет на себя тяжелейший крест – именно не властвования и управления, а сохра-
нения себя как христианина. А власть – одно из мест мира сего, где сохраниться 
как христианину невыносимо тяжело, где этот конфликт проявляется наиболее 
ярко, потому что нет бóльших антагонистов, чем власть кесаря – и власть Христа. 
«В мире будете иметь скорбь» – эти слова наглядно сбываются на любом власти-
теле, прославленном во святых, а наглядность – как раз и есть одна из задач кано-
низации.

И этот смысл актуален для всех нас, считающих себя христианами, актуален 
всегда и особенно сегодня.

Люблю эту икону – Петр и Павел обнялись.
Рыбак и фарисей, простец и образованнейший знаток Закона, галилейский 

сельчанин, плоть от плоти лилий полевых, и горожанин, гражданин гигантского, 
на полмира, мегаполиса (кеды-рюкзачок-айфон-айпад, какая разница, в Москве я, 
в Питере, в Саратове, в Нью-Йорке, среда обитания одна и та же – поле вай-фая... 
Отец Мень писал, что в писаниях Павла мы не найдем упоминания о природе, он ее 
не замечал) – разные. 

Но – вместе.
Единые в любви к Христу.
Символ Церкви: как бы мы все ни грызлись, патриоты  – космополиты, про-

стецы – мудрецы, консерваторы – либералы, Церковь заключает в свои объятия – 
всех.

Рассказали: на вопрос, чего нельзя допускать в поэзии, Александр Аронов* от-
вечал: «Врать и говорить правду».

Движемся ли мы вверх или вниз – видимо, скорее вопрос веры, чем некоего 
«объективного знания»... 

В связи с этим думаю: страдания и скорби души – признак не только жизни 
(мертвое – не болит), но и признак нашего роста, изменения (сознаваемого, види-
мого нами, или не очень) – со ступени на ступень, из силы в силу.

Так режется зуб, до поры – причиняя боль.

* Александр Аронов (1934–2001) – поэт, журналист. (Здесь и далее прим. ВС.)
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Побираясь в вагоне метро, небольшая, лучащаяся миром старушка тоненько, 
дребезжаще мелодично поет «Святый Боже» и «Царицу Преблагую». На поданную 
денежку – сказала мне: «Да ничего, милок. Ты только помни, что на всё – Его свя-
тая воля. А смерти нет. Все мы живы». Сказала так просто и уверенно, что я не мог 
с ней не согласиться.

На исповеди:
Лихорадочно роется в сумочке, на ресницах повисают крупные слезы...
– Что случилось?
– Грехи дома забыыыыыылаааа!..
(Сразу на ум – классический сарказм школьного учителя: «А голову не забы-

ла?» Или так: «Где грехи?» – «Дома...» – «У меня дома – дойная корова!.. Марш за 
грехами! И чтоб пришла с родителями!!..» И так далее.)

НЕДЕЛЯ О СЛЕПОМ

Вековечный вопрос: «За что?!!!»
Готовый ответ: «Дети болеют за...»
Господь проигнорировал вековечный вопрос.
И задался другим: что делать?
И немедленно исцелил слепого.

Побывал на фотовыставке. 
Зал «Животные, у которых нет шеи» полон восторженных зевак. 
В зале «Люди, у которых есть мозги», пусто...

Как иногда понять, что Бог есть любовь, пока не испытаешь, что Он есть прав-
да и гнев.

Как понять это нам, для которых «я люблю» чаще всего означает «я нестерпи-
мо хочу».

На исповеди.
Достает привычным жестом листочек с грехами, вздыхает: «Одни и те же, одни 

и те же... Думаю, листочек можно заламинировать для удобства...»

Два верстовых растения, два ствола в заснеженном пространстве начала про-
шлого века – «Распад атома» Иванова и «Записки Мальте Лауридса Бригге» Риль-
ке... И то, и другое корнями растут из христианства, цветут его цветом, болеют его 
тлей и грибками, одной зимой застаны, одним снегом засыпаны.

 И там, и там – рассматривание содержимого мусорного ведра, освещенного не-
отменимыми лучами предстоящей тьмы, вопрошенного ее гулкими вопросами... 
Только вот после «Мальте» – как хочется жить, как крепнет сердце, какая надежда.

Как по-разному свет Христов преломляется в толще человеческого стекла, на-
спех и толсто напластованного, с песком отлитого!.. 
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Интимные отношения: либерализм  – защита человека от Бога, фундамента-
лизм – защита Бога от человека.

– Ох, батюшка, что-то веселюсь весь день!.. Это, наверно, грешно?
– Да нет, думаю, не грешно. Грешно – это когда среди веселья, бывает, вдруг по-

лучишь по носу от жизни – и сразу так сильно впадешь в обиду, обескураженность, 
маловерие, уныние, а главное – теряешь благодарность Богу, словно этот удар по 
носу куда фундаментальнее и главнее, чем веселье...

Вот это мне так понятно и близко – «всякое житейское отложим попечение»...
(И, к слову, мне так страшно бывает, когда Церковь и служба становит-

ся для меня  – житейским попечением, а не «взят в руки целый мир, как яблоко 
простое»*...).

Здесь у нас, в Сергиевом Посаде, на 9-м этаже – балкон.
Не балкон, а лоджия – метров шесть длиной.
Не застеклена (дорого).
Зато летом хорошо, или вот в такие дни, как сегодня...
Прямо перед глазами, как в раме, всю ночь – Большая Медведица.
И – особая тонкая грусть – далекий самолет, время от времени медленно мига-

ет, подает сигналы нам, которые внизу: «Вы живы? мы – живы... мы летим». 

Думаю вот о чем: ум, рацио – чего часть, тела или души?
Если тела – то и сгниет, и ляд бы с ним, с тленным-то.
А если души – то почему душа часто бывает безмозглая?
Во сне, например.
Прямо всё ее во сне «впечатляет»; всякая дребедень – как откровение; а про-

снешься – тьфу, да и всё.
Где во сне – рацио? Где ум?..

Еще думаю: апостольское зачало** было из второго послания к коринфянам (то-
то общинка проела печень ее основателю и отцу духовному!..), то место, где Павел 
просил у Бога отнять у него немощь, а Бог ему: успокойся, мол, сила Моя в твоей 
немощи совершается.

Что такое моя немощь, думаю я? Это такая пустота в том месте, где должны 
быть мои силы. А когда много моих сил – так распирает, что Христу и протиснуться 
некуда. А почему эта моя сила – такая дурная? А потому что она – инструмент, а в 
руках-то он у кого? У того, кто в сердце сидит. А там, в сердце, такой гадюшник...

Это словно бы мощный автомобиль  – а за рулем пьяный водитель... Нет уж, 
говорит Бог. Дай-ка ключи и вылезай из-за руля, лучше Я поведу.

От греха подальше.
Пока не протрезвеешь.

* Строка из стихотворения О. Мандельштама «Вот дароносица, как солнце золотое...»
** Зачало – часть текста Евангелия или Апостола, предназначенная для богослужебного чтения в церкви в тот 
или иной день года.
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Умилил на причастии один младенец.
Года, наверно, полтора, не более.
Увидев чашу, еще издалека вытянулся к ней во всю свою длину  (торчал стоймя 

у папы на руках, а вытянулся – и папа еле удержал его за коленки) и разинул глаза 
и рот во всю ширь, как жулан.

А причастившись, тут же опять вытянулся и поцеловал чашу в верхнюю часть, 
да так смачно, что иного выражения, как «влепил поцелуй», и не подберешь.

Контрастный душ, или как там это называется – разрыв шаблона...
Это, например, когда в течение каких-нибудь пятнадцати минут один радостно 

и взволнованно говорит, что вот у него сию минуту жена в роддоме рожает долго-
жданного ребенка – а тут же другая подходит: «Благословите сделать аборт»...

Архимандрит Софроний (Сахаров), из книги «Рождение в Царство непоколеби-
мое»:

«Нет сомнений, что христианский персонализм представляет собою исключи-
тельное совершенство, и как таковое трудно постигаем.

Современный коммунизм  – также есть отрицание персонализма. Взяв неко-
торые из положений Христа и отбросив другие, более существенные, марксисты 
невероятно снизили понятие о человеке. Их антропология весьма приближена к 
зоологии. Как образ Абсолютного, человек является ценностью, высшей, чем весь 
остальной космос, и единая человеческая личность, достигшая предельно возмож-
ного познания Вечного Бога, изменяет достоинство всей земли».

Думаю: разве тут речь только о том, что мы в России разумеем, если произно-
сят «коммунизм» или «коммунисты»?

Нет, конечно.
Коммунизм (имею в виду не Маркса или конкретные политические и истори-

ческие реалии разных стран и периодов, а сам дух) основательно отравил христи-
анский мир.

Современная антропология – неважно какая, либеральная, противоположная 
ей, религиозная ли, – тоже, увы, приближена к зоологической... За любым хором 
идеологических витий, орущих, взывающих, обличающих, резонирующих, напада-
ющих, защищающихся – слышен один и тот же подтекст: «Лучше нам, чтобы один 
человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб».

Предновогоднее.
Вошел вчера в метро – в вагоне пахнет мандаринами.
Стоит у входа мужик  – типичный бык-боевик из 90-х: мощная красная шея, 

стрижка ежиком, боксерский сдвинутый нос, мощные челюсти катают жвачку, вы-
ражение глаз соответствующее, кожаная короткая куртка, голдовая гайка на креп-
ком пальце... Поднял взгляд на вагон, окинул его скучающе – и опять опустил. При-
гляделся я: в книжку опустил. Еще пригляделся к обложке: Гоголь, «Миргород». 
Так-то... Не суди по внешности.
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За ночь потеплело. Утром выношу мусор – две дамы средних лет и собачка у 
мусорного бака. Обрывок разговора: «Да ну его, я его и не включала... Чего там смо-
треть? Одни легенды ретро на всех каналах, старичье чуть живое... всякие сиси-
кетчи с кутуньями и чингисханами под фанеру морщинами трясут... жутко... ночь 
живых мертвецов...»  – «А мне их жалко... притащили их из домов престарелых в 
Россию... где они еще нужны, где их помнят, кроме как у нас...»

Собачка в кислотно-фиолетовой попонке нюхала мусорный бак и мелко тряс-
лась в снегу на тонких своих паучьих ножках.

Посмотрел я ввысь, прислушался... поют где-то. Далеко и тихо, но явственно.
Там, за снежным покрывалом, весело трещит золотая огненная пещь, и радост-

но поет трио под управлением ангела: «Благословите Его, снег и мороз, скорбь и 
веселье, год ушедший и год пришедший, вчерашние слезы и завтрашняя любовь, 
благословите, вся дела Господня, Господа».

Господи, пожалуйста, пошли прямо сейчас Твоих ангелов тишины, мира, отдох
новения – ко всем тем, кто сию минуту мучается и мается муками души и тела, 
кому сейчас больно, тошно, одиноко, безверно, уныло и страшно. Господи, приведи 
всех нас в чувство, память и жизнь – всех, кто разъединен и не в силах помогать 
друг другу, кто бессилен, немощен и ничтожен.

Всем нам, дорогие православные братья и сестры, знакомо – из всяких книжек, 
из проповедей батюшек и проч. – выражение-повеление: «сохранить чистоту сво-
их крещальных риз».

Оно так.
Только я, например, даже не думал, а сегодня задумался: ризы-то эти – одежда 

не столько праздничная, сколько рабочая.
Крещение – не итог, но начало.

Шел со службы, случайно встретились с прихожанкой. Замечательная старуш-
ка!.. Далеко за 70, пережила перелом шейки бедра, но – бодра, всюду ходит с палоч-
кой. 

Остановились, говорили о том да о сем... 
Она рассказывала о своем детстве, которое всё прошло в коммуналке, в доме 

неподалеку, теперь уж давно не жилом (окрестности Дома композиторов). И не о 
том, как можно было бы предположить, что де вот как не в лучшую сторону изме-
нилась Москва, никаких жалоб и всего такого, – а просто о жизни... 

Рассказывала о своей маме, происходящей из породы, которая называется «те-
перь таких почти не делают»; о том, что, когда соседку по коммуналке врачи от-
правляли подлечиться, а та отказывалась, потому что одна и четверо детей, эта 
мама безапелляционно сказала: «Поезжай непременно. А детей я пока к себе возь-
му... Ну и что, что четверо? Справлюсь. Просто, когда буду варить суп на своих пя-
терых, добавлю туда лишних пол-литра воды – на всех хватит!..».
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И еще, когда говорили о том, каково быть несовременным, каково вписаться/
не вписаться в ту или иную среду, пришли к мысли: у каждого из нас в жизни есть 
данная от Бога уникальная, замечательная возможность  – оставаться самим со-
бой.

Одна прихожанка взволнованно говорит мне: «Я так переживаю, наверно чем-
то нагрешила – во время службы вы на меня не смотрели!..». А другая сказала мне, 
тоже взволнованно: «Во время проповеди вы всё время на меня смотрели – я пере-
живаю, может, я умру?..».

Вот и пойми.
Может, солнцезащитные очки надевать?..

Поэзия – вечна и победительна.
Только вот поэт – слаб, немощен и стареющ...

Притча о блудном сыне; наши домыслы о ней: младший – то, старший – сё...
И младший – не образец (вот отъестся в отчем доме – да и, поди, опять за ста-

рое, свинью ведь сколько апельсинами ни корми, она всё в рожцы смотрит?..), и 
старший – не «отрицательный персонаж», но любящий отца и послушный ему тру-
дяга; но притча, видится, не об этом.

Об этом, человеческом, ежели домысливать да притчами причитывать – конца-
краю не будет.

Она – о другом. О данном ясно и недвусмысленно здесь-и-сейчас, не грядущем 
в туманном будущем, не выискиваемом в прошлом: в вечном. Обнаруживаемом во 
времени, в его суете и быстротечной тленности – вечном.

О неизменной милости и любви Отца.

Чего-то вдруг вспомнил ни к селу ни к городу....
В оные дни моего первосвященства (когда то есть я только-только стал свя-

щенником) освящал я дом. По всем комнатам мы, как положено, поставили све-
чи, а поскольку подсвечников не было, то поставили свечи в пластмассовые ста-
канчики. Свечи горели во все время освящения, потом мы их погасили, а одну – в 
комнате, где жил сын хозяйки, – забыли... После освящения мы предались увлека-
тельной никодимовой беседе, из серии: «2538 недоуменных вопросов к батюшке». 
Беседу нашу прервал запах гари: непотушенная свеча, догорая, расплавила стакан-
чик и подожгла письменный стол. Стол мы погасили. Мне, помнится, было страш-
но стрёмно за свою рассеянность, но хозяйка (неофитка) была просто счастлива. 
«Вот!! – говорила она. – Это потому, что он у себя в комнате слушает этот бесовский 
рок металлический!!.. Вот, говорила я ему, – вот оно и доказательство!.. Не терпят 
бесы святыни!».

Говорили о чуде.
Урс фон Бальтазар: «Чудо – слово для глухих».
Или слова Наталии Трауберг о том, что мы не понимаем происходящих собы-
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тий, в том числе чудес, потому что смотрим с изнанки и видим узелки и торчащие 
нитки, но если зайти с лицевой стороны, мы увидим, что ангел вышивает полный 
смысла и красоты узор.

Вспомнил – давно это было – двух горячих православных-неофитов, художни-
ков, которые как-то келейно выпивали и один другому сломал руку в пылу разго-
вора о том, чем отличается Ефрем Сирин от Исаака Сирина.

Вселенская родительская суббота.
Господи, дай мне радость встречи с теми из них, кого люблю и помню... И три-

краты любви и мужества – встретить тех, кого мнил исчезнувшими с глаз долой и 
из сердца вон.

Прости мою глупость: я воображал, что наша жизнь не вечна.

На вокзале – платные туалеты, на одной двери табличка: «Для людей с ограни-
ченными возможностями».

Подходит мужик, на вид – вылитый Велюров, явно с похмелья, глаза как у спа-
ниеля... «Нельзя ли мне, в виде исключения? Я как раз в возможностях ограничен – 
нет денег...»

Такова была мощь его обаяния, что дама-контролер растаяла и пустила.

Вчера в беседе возникло: «Надо срочно подумать, что Церковь сегодня может 
дать обществу!..» Автоматически в голове  – как ряд костяшек домино, одна за 
другой – всякое знакомое с приставкой «христианское»: миссия, благотворитель-
ность, культура, еtс...

Думаю: да все уже, что могла в этом отношении Церковь, дала миру за две ты-
сячи лет. И процвела уже многообразная христианская цивилизация, и отцвела, и 
вторично процвела... Одно неизменно актуально остается: весть о том, что Цар-
ство Божие – здесь (для немногих имеющих уши слышать). И что – любить Бога 
и – наипаче, на практике, для мира – ближнего (сия целина всегда непахана – со 
всяким новым человеком, рождающимся на свет).

Народ, государство; народность, государственность... Как совместить – с хри-
стианством?

Не знаю.
Думаю: христиане (предвижу болезненно бесконечную прю о том, кто именно 

суть христиане, но это, увы, наверно, неизбежно) – и есть уже новый народ, и Цар-
ство Христово – новое государство, но именно что – «новое».

На совершенно иных основаниях, чем основания народов и государств. Генети-
чески иных.

Павел Евдокимов* в главе «Православия», посвященной таинству исповеди, го-

* Павел Евдокимов (1901–1970)  – писатель, философ и богослов русского зарубежья, преподаватель Свято-
Сергиевского православного богословского института в Париже, доктор философии и богословия.
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ворит об этом таинстве (разумея весь процесс, а не только момент разрешитель-
ной молитвы у аналоя), как о хирургическом действии над одиночеством, в кото-
рое ввергает душу грех: «...Провести операцию над смертельным одиночеством, 
чтобы восстановить течение общения».

И еще очень важно: как быть с тоской по утерянной невинности, с угрызени-
ями после исповеди: «Снова стать свободным означает уметь использовать свое 
прошлое для созидания настоящего, иметь возможность преодолевать свое про-
шлое как автоматическую причину нашего состояния».

А было вчера – Торжество Православия.
И вот о чем можно сказать, как именно торжествует Православие?
А оно ведь таки торжествует.
Прежде всего, тем, что торжество Православия есть торжество правды Христо-

вой.
Любви и правды, неотделимых друг от друга.
И сие торжество есть, несомненно, – победа над идолами.
Идолами мира сего: успеха, силы, правды, государственности, мощи и проче-

го.
И внутренние идолы: гордыни, самосуда, неверия, усталости-цинизма...
Идолы ведь страшны чем? Тем, что они требуют себе – жертв.
Служа идолу, приносишь в жертву – своих близких, друзей, или – свое, то, что 

есть в тебе лучшего.
Наш Бог – Он другой: Он сам принес Себя в жертву, и от нас ничего не требует. 

Кроме (не Он требует, но это важно) – благодарности.
«Милость мира, жертву хваления»*. Вот это и есть жертва – наша благодарность 

за всё. (А как я знаю по себе и по отзывам людей, это очень тяжелая жертва).
В тех, кто любит Христа и заповеди Его, – не просто подчиняется, но любит, – в 

тех и есть торжество Православия.

«Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,
чем ночная песня шин.
Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог
штопаем ранения души...»**

Как мне это понятно и знакомо.
У дальних дорог действительно каким-то неведомым образом есть это свой-

ство – так или сяк врачевать прошлое (врачевать, примечу, хотя и явственно, но 
довольно грубо, именно «штопать», сшивать надежными, но грубыми стежками, 
суровой ниткой, цыганской иглой; дороги в этом смысле – не косметический ней-
рохирург, а добротный деревенский ветеринар...).

Как же это, Господи! спрашивал я не раз, – домашний рефлексивный мальчик-
книгочей, который всегда хотел оставаться дома; и вот ему, как назло, выпало 

* Из анафоры (центральной молитвы Божественной литургии) свят. Иоанна Златоуста. 
** Из песни Ю. Визбора «Ночная дорога».
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большую часть жизни  – дороги и дороги (даже и в армии-то служил  – на БАМе, 
в железнодорожных войсках); и ветер весны пахнет углем и лизолом, и рюкзак – 
мой дом родной...

Но когда дорога рискует превратиться – в бегство, остро понимаешь: бежать 
некуда, мир мал. Бежать ты можешь, избежать – нет.

Господи, закон Твой – как оцет.
Только оцет паче меда устам моим.

Читаю опубликованную на «Правмире» беседу с о. Алексеем Уминским про ис-
поведь, под названием «Может ли духовник ошибаться».

Дельная беседа. Дал и я на нее ссылку на своей странице в Фейсбуке, чтоб посе-
щающие эту страницу тоже почитали, и в качестве эпиграфа поставил цитату: «Во-
обще, в духовном руководстве священник не берет ответственность за поступки 
другого человека. Он помогает человеку. Он может им руководить, давать пример, 
направлять...»

А потом долго сидел и думал: оно всё так, но что меня смущает в этой цитате, 
что, как заноза, не дает покоя?

И понял: слово «руководить». 
К сожалению, за шестнадцать лет своего служения я немало насмотрелся на 

то, как помянутое «руководство» на практике превращается – в то, что называется 
«манипулирование». 

Читающий спросит: но ведь ты и сам священник, ты-то избежал искушения 
манипулировать людьми? 

Сложно ответить... Я не то чтобы «избежал» – а просто так получилось, что и 
сам никогда к этому не стремился, у меня были – и есть – другие интересы, и Бог 
меня, по Своей милости, от этого отвел. Но что такое искушение манипулировать 
доверившимся тебе человеком существует – знаю, и насколько оно сильно – по-
нимаю.

Представьте себе: некий человек, обычнее всего – неофит, решил кардинально 
переменить свою жизнь, от разгула страстей и бесплодного поиска смысла своей 
жизни – пришел в Церковь, по зову Христа. И вот он пришел – и сразу же вклю-
чился в православный дискурс, и начитался книг про «послушание», монашеских 
патериков и т.д. А тут ему еще и на приходе все время окружающие говорят, что 
«послушание паче поста и молитвы», и тут же включается внутри этого челове-
ка извечное падшее желание сложить с себя ответственность за свою жизнь (нам, 
людям советской генерации, это знакомо: «Сталин думает за нас!»), свой выбор и 
свои поступки (в беседе о. Алексея про это «сложение-с-себя» ответственности – 
немало сказано). Дескать, как хорошо, я-то да, грешник, но есть же наконец-то кто-
то, кому «по должности положено» символизировать собою правильность. 

Именно критерий «правильности» на первом месте у всех, оценивающих Цер-
ковь. Как у верующих, защищающих, зряче или слепо, всякое движение церковное 
как исконно «правильное», так и у нападающих на Церковь, ставящих ей на вид 
ту или иную «неправильность» ее членов, ту или иную «ошибочность» действий 
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ее институций. К слову: но вообще-то, ведь то, что само понятие «правильности» 
живо в сердцах людей, пусть оно и страшно искажено, пусть и превратно понимае-
мо и т.д., вселяет в меня, например, радость и надежду: как бы человека ни гнобил 
мир сей, как бы человек ни вел себя по-скотски, как бы ни пал ниже городской ка-
нализации, но раз он ищет «правды», раз чувствует, что вот да, я такой и сякой, но 
надо мною должна же быть Высшая Правда, – значит, не все потеряно, значит, жив 
Бог и жива душа наша!.. 

И вот человек, которого мы отныне именуем «прихожанином», то есть по 
отношению к клирикам неким «унтерменшем» (как тут не вспомнить знамени-
тый эпизод, рассказанный евангелистом Иоанном, про «профи»-священников, 
вынесших вердикт: «Этот народ невежда в законе, проклят он»*), отдает себя в 
руки «спецов». Сколько мы знаем поломанных жизней – поломанных потому, что 
«батюшка не благословил любить эту женщину, а я полюбил; батюшка не бла-
гословил любить светскую культуру, а я не мог перестать» и т.д. И не только в 
переносном смысле: есть, увы, на счету совести этих «младостарцев» люди, не вы-
несшие послушания – и выбросившиеся из окна, вскрывшие себе вены, отчаянно 
сведшие счеты с той своей жизнью, которую их скороспелые духовники объявили 
«безблагодатной»… Есть. А оные «младостарцы» теперь учительно рассуждают, 
насколько позволительно поминать сих самоубийц… Страшно, родные мои. Мне, 
например, – страшно.

«Никто из нас другим не властелин, хотя поползновения зловещи...»**

В данном контексте слова поэта для меня звучат ясно и верно, не менее ясно, 
чем слова Откровения Божия.

Для нас, священников, поползновение манипулировать людьми, тем более 
воспаляемое, чем более покорными и «чающими движения воды» приходят к нам 
на исповедь или «за советом» главопреклоненные люди, – это искушение. Клас-
сическое искушение диавола, искушение властью. Искушение вековое, глубинное, 
понятное – в ярком и ясном свете Евангелия – всякому.

Что делать, чтобы бороться с сим искушением?
Просить Бога о помощи – мы ведь не одни, Он всегда рядом с нами. Это – пре-

жде всего.
Думаю, не более того, что предлагает нам Церковь, например, во дни Великого 

поста в молитве Ефрема Сирина: «Даруй ми, Боже, зрети моя прегрешения».
Моя. 
Не чьи-то еще.
Вот это трезвое зрение своей падшести и грешности, о брате и сослужителе, 

когда мы смотрим на себя в зеркало, в тот редкий час, у каждого – свой, когда ни 
крест, ни ряса не защищают нашу «статусность» от света Правды, способно дать 
нам силы увидеть и тех, пред которыми мы поставлены священниками. Наших 
прихожан, наших ближних.

Мы ясно видим, что мы, и священники, и прихожане, – сущностно равны пред 
Богом и Его судом. Не лучше и не хуже друг друга – но словно больные в огромной 
* Ин. 7, 49. 
** Из стихотворения Иосифа Бродского «Подсвечник».
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больнице, в которой все страдают, и какая разница, болит ли у тебя рука, нога или 
еще какая-то часть тела…

Еще раз напомню – все, что я тут говорю, это не «вероучительное», но не более 
чем мои личные мысли и чувства.

Так вот. Я поступаю так: я сразу говорю пришедшему ко мне на исповедь или 
на беседу (есть и такое – человеку просто надо высказаться кому-то... Один мой 
собрат-священник говорит: «Многие не умеют каяться. Как только они ко мне под-
ходят и говорят: «у меня ситуация» или «у меня проблема» – так сразу и знаю, что 
не ради исповеди они пришли, не в грехах каяться, а просто поговорить!..»), – что 
я ему не смогу помочь. В том смысле, что не владею секретом, волшебным словом, 
что я не гуру и не гендальф. Что мы вместе будем предстоять перед Богом, по-
скольку и я не более чем человек-грешник. И что тщетно от меня ждать чудесного 
«совета» – но мы будем вместе просить Бога о помощи.

Но – вместе.
Но ты, грешник, – не один.
То, что я скажу тебе, руководствуясь Евангелием, примером св. отцов и в чем-

то просто своим опытом – не непререкаемое веление. Это просто мое соображение. 
Ты волен поступать – или не поступать по нему. Потому что у тебя есть Богоданная 
свобода выбора и свобода поступка. И именно этого добивается от тебя Бог – не 
столько того, чтоб ты вел себя «по правилам», сколько того, чтоб научился сам 
принимать решения и поступать по ним, то есть – чтоб стал соработником Богу. 
Если ты не принял наше совместное решение, если видишь, что слова батюшки 
превышают твою меру, – приди снова, мы это обсудим. Я всегда готов тебя встре-
тить и выслушать, я тебя не отвергну, мы вместе перед Его Лицем. Я тебя не бро-
шу – просто потому, что и меня, и нас вместе не бросает Христос. И втроем – ты, я и 
Он – мы что-то придумаем.

Я, ты знаешь, слаб, немощен и никчемен, хотя на мне ряса и крест. Я, слушая 
тебя, кое-как держусь сам за аналой, на котором лежат крест и Евангелие. Но мы – 
вместе. Христос незримо предстоит, приемля исповедание твое, как говорится в 
молитве перед исповедью. Он тут. И я могу только побыть с тобою рядом, набрав-
шись терпения, выслушать тебя не только с твоими грехами, но и с теми самыми 
проблемами и ситуациями, посочувствовать, благословить тебя как моего брата 
или сестру и в лучшем случае препроводить тебя к Нему – просто потому, что Суд 
Божий для нас всех одинаков, и этот Суд начался и идет всегда. Уже сейчас. Сию 
минуту.

«Вот, они приходят на исповедь не каяться, а поговорить о проблемах и ситуа-
циях, они просто хотят, чтоб их утешили!..» А что, утешение и простое внимание к 
человеку – так уж мало, братья-сослужители? Я вспоминаю слова исповедника и 
подвижника ХХ века о. Алексия Мечева: «Утешайте, утешайте народ Божий! Уте-
шителем – Дух Святый назван».

(Продолжение следует.)
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ИСКУССТВО ПАМЯТИ 

Николетта ПРОЗОРОВА

На улице Уездной

Ташкентский толстовец

Когда он появился у нас, на улице со староташкентским названием Уездная*, в 
десятиквартирном доме № 2 – неизвестно. Кажется – он был всегда. Представ-

лялся кратко «Кузьмич». Старожилы, в том числе и мои родители, охотно опекали 
Кузьмича. Полного своего имени он не назвал, да никто и не спрашивал. Где он жил 
и как – не рассказывал. Это был просто «наш нищий Кузьмич». И не просто нищий, 
а как назвали бы сейчас – «нищий-профессионал». Пять дней в неделю он, не то-
ропясь, «обходил дозором владенья свои». Субботу и воскресенье отдыхал, как он 
говорил, в своей «храмине». На очередной сходке двора решили, что «храмина» – 
это его «обитель». Кузьмич был очень замкнут, поэтому вопросов не задавали. Обо 
всем узнали много позже...

Высокий лоб интеллигента, зоркий, все подмечающий взгляд из-под кусти-
стых бровей, длинная «толстовская» борода, спокойная осанка бывалого человека. 
В то же время в Кузьмиче чувствовалась степенная кротость русского крестьяни-
на, странника-нищего, каких было много на Руси. Носил он крестьянскую косово-
ротку, любимую графом Толстым периода «хождения в народ»; одежду дополняли 
порты и онучи, заправленные в высокие ботинки, застегнутые кнопками, которые 
любили трогать дети нашего двора.

Рассказывали, что, впервые появившись в нашем доме, он произнес скорого-
ворку, ставшую знаменитой на всю Уездную: «Господь, господя, подь, подь, под-
подя – Христова», – и пока все молчали, тихо ушел. Ушел на несколько дней, ко-
торых нам хватило на ее «вольную» расшифровку: «Господа, господа  – подайте, 
подайте ради Христа». 

Вскоре наш Кузьмич появился снова. За плечами его покоилась торба и склад-
ной стульчик-«табурет», на зависть всей детворе. Сел на свой стульчик, открыл 
мешочек и достал оттуда так называемый «кирпичный чай» и кусочек сахара. Сер-
добольные хозяйки быстро принесли кипяток, хлеба и немного пирога, которые 
были приняты с поклоном. Чай пил долго и обстоятельно, вприкуску, а хлеб и пи-

* Позже была переименована в улицу Акмаля Икрамова. (Здесь и далее прим. ВС.)
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рог аккуратно завернул в «тряпицу» и положил в мешок. Куда, кому и зачем?.. Во-
обще интерес к Кузьмичу не пропадал никогда.     

Однажды он впервые пришел вечером и, нарушив свой обет молчания, начал 
говорить много и вдохновенно о «духоборцах» или «духоборах», прижимая к груди 
фотографию Толстого в скромной, но красивой рамке. Собрался весь наш двор, за-
тем подошли и другие; в полной тишине звучал красивый баритон Кузьмича. Его 
рассказ был необычайно интересен. «Духоборцы» – это большая русская община, 
которая стала переселяться в Канаду. Толстой, поддерживая главную идею «духо-
борцев» – непротивления злу насилием, помогал их переселению в чужую страну, 
много сделал, чтобы они могли сохранить на чужбине русские обычаи и традиции. 
Весь же облик Кузьмича-оратора, его грамотно построенная речь заставляли по-
неволе усомниться в крестьянском происхождении этого человека. 

Следующим неожиданным поступком Кузьмича стала его дружба с Кандауро-
вым, дальним родственником промышленника Иванова, которому прежде принад-
лежал наш дом. Кандауров жил в маленькой комнатке, где в свое время обитали 
слуги Иванова. В ней стояли три предмета: кровать, стол и шкафчик с портретом 
Толстого, а теперь еще и раскладушка Кузьмича. Старожилы нашего двора все это 
хорошо помнили. И опять Кузьмич удивил: по протекции Кандаурова устроился на 
работу в скромную нотариальную контору письмоводителем. На очередной «сход-
ке» задавали друг другу вопросы: а как же теперь его обитель-«храмина»? И поче-
му, как и прежде, он исчезал поздно вечером, наполнив авоську едой? Куда, кому, 
зачем и отчего? 

Сам Кузьмич заметно похорошел, побрился, приоделся, повеселел. Вся Уездная 
радовалась, что «нищенство» Кузьмича закончилось.

Но радовались недолго. Наступил страшный 1937 год, изменивший судьбы на-
шего двора, близлежащих дворов и улиц.

Все чаще стали появляться «люди в штатском», доносы неизвестных добро-
хотов, вызовы на «собеседования». Первым стал инженер С. Щукин, одно время 
проходивший стажировку за границей. Затем работник УзСовПрофа Н. Богданов, 
известный тем, что не брал «мзды». А уже потом открылось дело «Кузьмича и Кан-
даурова». В присутствии понятых, мужчин нашего двора, опечатали небольшой 
дом Кузьмича, называемый им в целях конспирации «храминой», закрыли собран-
ную им библиотеку, которую позже передали в фонд Государственной библиотеки 
«Профинтерн». И, наконец, увели с собой Ольгу Николаевну – няню сына Кузьмича, 
Владимира. О сыне своем и его няне, по понятным причинам, Кузьмич не говорил 
никогда. Мальчика сдали в детский дом. О Кандаурове позже упоминалось лишь 
то, что он прежде был офицером белой армии. 

Вызывали на «собеседование» и моего отца, Георгия Прозорова, продержали 
долгих три дня, о которых он никогда и никому потом не рассказывал. В то время 
он работал одним из ведущих инженеров проекта строительства Большого Фер-
ганского канала, и в декабре 1939 года в Кремле, что было большой редкостью, 
Михаил Иванович Калинин вручил ему орден «Знак почета». А в январе 1940 года 
он получил благодарность и Почетную грамоту за участие в строительстве Южно-
го Ферганского канала. Все эти награды наша семья бережно хранит до сих пор.
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За прошедшие годы мы пытались найти Владимира, сына Кузьмича, но безу-
спешно. Встреча с ним состоялась лишь в 1953 году: к нам постучали в дверь, и мы 
увидели очень симпатичного, скромно одетого молодого человека, который еще с 
порога представился: «Новиков Владимир Кузьмич».

За чаем с бабушкиным пирогом Володя рассказал немного о многом. Матери 
своей он ни разу не видел, но очень любил свою няню Ольгу Николаевну, которая 
ради него и его отца переехала из Самарканда в Ташкент, где окончила женскую 
гимназию.

В дальнейшем рассказ будет идти от первого лица, как я его и запомнила:
«Ольга Николаевна приехала в дом, подаренный ей в свое время П.П. Ивано-

вым. Она научила меня читать и писать, любить книги. Помогал ей вести хозяй-
ство старый денщик по прозвищу Кузьмич. Сейчас я понял, почему отец назвался 
Кузьмичом. В самые тяжелые годы он стал играть в «нищего». Приносил в своей 
торбе продукты, завернутые в «тряпицу». Настоящего имени, отчества и фамилии 
своего отца я так и не узнал никогда. Фамилию Новиков получил в детдоме, она 
мне нравится и стоит в моем паспорте, а отчество Кузьмич я оставил как память о 
своем детстве…». 

Так промышленник Павел Павлович Иванов, как оказалось, собрал под свое 
крыло близких людей из бывшей своей усадьбы. Среди них были Кандауров, Кузь-
мич, Ольга Николаевна, моя семья и, наверное, многие другие.

В следующий раз Владимир Кузьмич пришел к нам в хорошем костюме, с мод-
ным тогда портфелем, откуда достал свой диплом инженера-строителя, выданный 
Ташкентским Политехническим институтом, который он закончил с отличием.

Вскоре он уехал в Россию строить дома, дороги и свою новую жизнь. Писал, но 
не часто; письма были из Самары, Новгорода, Дальнего Востока. В них он сообщал, 
что следит за прессой, знает о гидротехнических стройках Республики Узбеки-
стан. Поздравлял моего отца Г.И. Прозорова со званием «Заслуженного ирригатора 
Узбекистана» и с тем, что его имя вошло в энциклопедию «Ирригация Узбекиста-
на», вместе с фамилиями той части русской интеллигенции, которая связала свою 
судьбу с этим краем.

Полкан и другие

Жил в нашем дворе на Уездной улице Полкан – большой, умный, добрый и вос-
питанный пес. На нем каталась вся детвора, забираясь на спину по двое-трое 

сразу. А Полкан терпел, катая их по двору, затем стряхивал около огромного, в три 
обхвата, сруба старого тутовника, где в большом дупле хранились игрушки, а поз-
же, когда ребята повзрослели, – костюмы для театральных постановок. Все это до-
бросовестно охранял наш Полкан.

Незаметно наступила новая пора в жизни нашего двора и всей нашей улицы 
Уездной. Ушло детство, пришло отрочество. Уличные игры в «казаки-разбойники», 
когда мальчишки-«казаки» нещадно лупили девчонок-«разбойников», заставили 
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наших родителей принять меры. Розги и нудные наставления полностью исклю-
чались: решили вечерами собирать ребят в нашей большой квартире, где красова-
лось пианино немецкой фирмы «Герман Майер», привезенное в свое время из Пе-
тербурга моей бабушкой Марией Никифоровной, урожденной Веригиной, которая 
была дворянкой. Приглашали с улицы Учительской* пианистку Алису Аскаровну 
Геде поиграть вальсы Шопена, а моего отца – полонез Огинского, на альте, пода-
ренном ему знакомым итальянцем – его учителем. Вскоре слушатели стояли и си-
дели во всех комнатах, которые желающих уже не вмещали. Поэтому «площадка» 
таких встреч переместилась в «Дом ученых». 

«Дом ученых» был своеобразным «привалом» любителей-музыкантов, вока-
листов, прозаиков и поэтов. Здесь играл симфонический оркестр, где мой отец 
исполнял партию первой скрипки, а по праздникам танцевали и в складчину со-
бирали «буфет». Дамам дарили духи «Ландыш серебристый» и коробки конфет 
ташкентской фабрики «Уртак». Результат всех этих событий был неожиданным. 
Повзрослевшие ребята решили открыть свой домашний «Театр юного зрителя». 
Театральные костюмы «добывали» из бабушкиных сундуков; с восторгом приме-
ряли отрезы шелка, кружева, шляпки с перьями и прочее. Особенно пригодились 
простыни с вензелем хозяев, которые стали театральными кулисами.

Открыли этот театр оперой Чайковского «Евгений Онегин». Исполняли не всю 
оперу, а отдельные арии – «письмо Татьяны Онегину», арию Ленского и даже басо-
вую партию Гремина. Главным «костюмером» была, конечно, бабушка, постанов-
кой голоса занималась милая Алиса Геде, а «тапером» была я, со своим начальным 
музыкальным образованием. Оперные голоса искали по всем соседним улицам – 
Уездной, Долинской, Балыкчинской и Учительской. Искать долго не пришлось – 
юных исполнителей привели сами родители, которые и заняли гордо места в 
первом ряду, на принесенных с собой стульях. Своя «ложа» была и у всеобщего лю-
бимца Полкана. Во время спектаклей случались и забавные моменты – «солисты» 
забывали текст или давали петуха. Родители смущались, так как именно они были 
и режиссерами и критиками одновременно. И тут о себе напоминал Полкан, кото-
рый критику не выносил. Он неуклюже вылезал из своей «ложи» и принимался 
визгливо лаять, а когда начинали хлопать, басом перекрывал аплодисменты. Пого-
варивали, что у него абсолютный слух. Этот удивительный пес прекрасно понимал 
людей, перепады в их настроении и заслужил звание «психолога». В завершение 
оперы он получал вкусную косточку. 

Только дважды наш добрый, воспитанный Полкан проявил свой «звериный» 
нрав. Первый раз – когда в наш двор ввалилась толпа поющих и танцующих цы-
ган и сразу же разбежалась по квартирам, которые днем на лето не закрывались. 
И пока хозяева ничего не могли сообразить, возник главный хранитель нашего 
двора – Полкан. Он не стал бегать за ними, а просто заревел своим знаменитым 
басом – и незваных гостей мгновенно как ветром сдуло. Второй случай был во вре-
мена Берии: Полкан «отучил» доброхотов вручать в руки повестки о вызове «на 
собеседование». Их стали бросать в почтовый ящик у ворот нашего дома. Правда, 

* Ныне улица академика Кары-Ниязова. 
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временно пришлось нашего «психолога» посадить на цепь. Цепь Полкан воспринял 
как унижение своего достоинства и объявил голодовку. Спасла ситуацию большая 
чашка бабушкиных пельменей, которая примирила его с действительностью.

И все же не «Театр юного зрителя», а дача была самым счастливым местом на-
шего детства и отрочества. Сюда с субботы на воскресенье приезжали отдыхать 
целыми семьями, с родственниками и толпой ребят. Дача эта была не личная, а го-
сударственная и принадлежала сотрудникам системы Госторговли, где моя мама, 
окончившая женскую гимназию, работала начальником отдела кадров. 

Прошло много лет, но хорошее в памяти никогда не умирает: живы запахи ран-
ней весны на нашей даче, которая встречала нас ароматом первых роз и удивляла 
пышным бело-розовым облаком цветущих деревьев. Полкан тоже крутил своим 
коричневым теплым носом. На дачу его приводили на поводке, который он старал-
ся не замечать, как не обращал внимания и на проходивших мимо дачников. Дача 
была огромная и тщательно ухоженная. Специалисты-архитекторы нашего «табо-
ра» распланировали ее территорию отдельными секторами. Здесь была площадка 
для теннисного корта, рядом – стол для бильярда, покрытый нежно-зеленым сук-
ном, чуть дальше – большая беседка, увитая плющом, где наши инженеры соору-
дили лавки и огромный обеденный стол, за которым размещались все дачники. 
Прямо на земле стоял огромный самовар, который постоянно кипел, на радость 
всем «чаевникам». 

Заведовал самоваром его владелец – сторож дачи отец Федор, служивший ра-
нее священником. Он же в огромном казане готовил ароматный плов с изюмом, 
а рядом сидел Полкан, ожидая свой любимый мосол. Жил отец Федор с женой-
казачкой – статной, немногословной Полиной – и тремя сыновьями в небольшой 
узбекской мазанке, где для детей они соорудили многоярусные полати. Они лю-
били слушать патефон с пластинками Веры Паниной, Ляли Черной и Клавдии 
Шульженко. Похоже, это была единственная их слабость. Слабостью же их сыно-
вей был наш Полкан. Была своя слабость и у Полкаши – он любил днем поспать 
на тахте, и тогда к нему лучше не подходи. В такой же степени он не любил воду. 
Когда дети купались в большом арыке реки Чирчик, он лежал поодаль и оттуда 
наблюдал за порядком. Семья отца Федора ухаживала за деревьями, виноградни-
ком; они сажали цветы, убирали территорию дачи и охраняли ее. Важно отметить, 
что за свою работу они получали государственную зарплату и имели возможность 
платить за обучение и жизнь своих детей в городе. Дачники играли в шахматы, до 
утра в преферанс, а днем «мучили» ракетку на теннисном корте, где показывал 
«мастер-класс» Николай Озеров, будущий знаменитый спортивный комментатор*. 
Он любил узбекский плов, учился есть его руками, привозил ящиками пиво и пил 
зеленый чай с полюбившимся ему инжирным вареньем. Озеров тепло вспоминал 
счастливые дни, проведенные на нашей даче. 

Разумеется, не все субботы проводили на даче, были и другие интересы. На-
пример, большим успехом пользовались наши домашние концерты, где я играла 
на пианино, отец на альте, его друг, инженер, немец Райх – на скрипке, а архитек-
тор Виктор Чунихин – на своей виолончели. 

* Николай Озеров (1922–1997) – теннисист, спортивный комментатор. 
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Об успехе наших концертов говорит то, что летом, когда открывали окна на 
улицу, возле дома собиралась толпа уличных фанатов. Вели они себя шумно, кри-
чали «браво-бис». Не обошлось без забавного случая, когда однажды, закрывая 
окна, обнаружили на подоконнике пачку денег. Искать неизвестного благотвори-
теля было бесполезно, а потому отправили гонца за чудесными эклерами из кон-
дитерской немца Эйслера*. Эта кондитерская раньше принадлежала семье Штамм, 
с внучкой которых, Маргаритой, я дружила. Ходили вместе на Боткинское кладби-
ще, потому что наши «мемориалы» оказались рядом. Там у семьи Штамм до сих пор 
стоит ваза из розового гранита, некогда увенчанная мраморным ангелом. Позднее 
ангел «улетел», исчез странным образом.

От богатых предков у Марго Штамм осталась чудесная педальная швейная ма-
шина «Зингер», очень пригодившаяся семье в трудные времена. 

Кроме музыки, любили футбол. Брали детей пяти-шести лет и шли на стадион 
«Спартак» смотреть игру молодежной команды клуба «Динамо», где один из ребят 
нашего двора, Юра Кочетков, был защитником. Мой отец, а потом и я часто обща-
лись с ним и его семьей, а телефонную связь поддерживаем до сих пор. 

А как не сказать о городском парке имени Тельмана! Туда ходили семьями на 
целый день по воскресеньям. Уже в 10-11 часов мы были в парке, катались на лод-
ках по озеру, которое позже стало футбольным полем, затем на каруселях – «рас-
писных лошадках», и смеялись до упаду, когда мой отец, солидный инженер, пры-
гал с парашютной вышки, а за ним плавно опускалась его широкополая шляпа. 
Обедали шашлыком за столиками, где постоянным клиентам ставили тарелочки 
с солеными урюковыми косточками, а вечером шли смотреть очередной фильм в 
уютный кинотеатр... 

А наш Полкан оставался дома с бабушкой. Он заметно постарел, погрустнел, 
но охранял наш двор, как всегда, ответственно и заботился о малышах и стариках. 
Когда нашего «надежи» Полкана – умного, доброго и обладавшего музыкальным 
слухом «психолога» – не стало, наш двор и вся улица Уездная осиротели. Плакали и 
дети, и взрослые, – словно в предчувствии суровых дней Великой Отечественной 
войны, которая вскоре грянула... Но это уже другая история. 

* Находилась на ул. Пушкинской (ныне Мустакиллик); после землетрясения 1966 года на месте снесенной кон-
дитерской было построено типовое четырехэтажное жилое здание, первый этаж которого занимал гастроном 
«Москва». 
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ИСКУССТВО ПАМЯТИ

Виктор МОИСЕЕНКО

В семье и в школе
Сырдарьинские этюды*

После отъезда братишки мы не пропустили в течение двух месяцев ни одной не-
дели, чтобы не посидеть у родителей и, в который раз, не прокрутить в памяти 

его рассказы. Глубже всех его поняла, конечно, мама. Она боялась, что понадобится 
много времени, чтобы Лёня действительно прибился к «берегу» и зажил обычной 
семейной жизнью. В нем или поломалось представление об обыкновенном чело-
веческом счастье, или он только нащупывает это направление. 

Но мама удивила нас еще одним открытием. Она поняла, что в старательской 
артели Лёню держат не только высокие заработки, но и таежная зазноба.

Он однажды нам за столом рассказал историю таежного бобыля-охотника. Тот 
молодым пареньком «захватил» последний год войны, самые кровопролитные 
бои для наших войск, спешивших раньше союзников взять Берлин. В мирной жиз-
ни себя не нашел, не было и работы. Тогда он ушел в тайгу. Одиночество его раз-
делял горный козел, подобранный им еще козленком. В двадцати километрах от 
него уже года четыре жила молодая пара с двухгодовалым ребенком. Муж где-то 
напоролся на двух вооруженных заключенных-беглецов. Что между ними произо-
шло – неизвестно; раненым он дошел до дома и на пороге скончался. Бобыль по-
мог похоронить несчастного, помогал и дальше молодой вдове. Она на год уходила 
жить в таежный поселок к своей родне. Бобыль навещал ее несколько раз и там, а 
потом она согласилась уйти с ним в его избушку. На зиму оставила ребенка своей 
матери, но через месяц вернулась. У них все было хорошо, они подходили друг дру-
гу, но ее не принял козел, буквально выживал из дома. Просить хозяина что-либо 
сделать с козлом было бесполезно. Лёня с какой-то теплотой рассказал, что она 
поварит у них на участке, как достойно и спокойно себя ведет: на лыжах с ружьем 
наперехват бегает раз в неделю в поселок к сыну, а стреляет так, что без труда, как 
куропаток, перебьет в столовой охальничающее мужичье. В этом же смысле Лёнин 
рассказ поняла и моя жена. 
* Продолжение. Начало в №№ 4 (XXXII), 2013; 1-2, 3, 4 (XXXIII–XXXV), 2014; 1–3 (XXXVI–XXXVIII), 2015; 1-2 (XL), 
2016. 
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Из двадцати восьми дней, проведенных в семье, более половины ночей он где-
то пропадал. Мама была уверена, что он у нас, а я, предупрежденный им, считал, что 
он у друзей молодости. Но все чаще доходили слухи, что он навещал свою давнюю 
подругу, уже бывшую замужем. Я ожидал неприятностей со стороны ее мужа – ма-
шиниста, сурового мужчины могучего сложения. Мы вместе с ним несколько раз 
мылись в бане, и он возмущенно рассказывал, как какие-то кабинетные «крысы» 
после каждой поездки устраивают ему разносы за разную скорость на перегонах 
и за минутное опоздание на станциях. А мне казалось, что он готовится к более 
яростному возмущению по поводу моего братишки... 

А в целом жизнь у нас шла так, как будто в нее влились дополнительные ручьи 
успеха, радости, материального благополучия. Успешно завершилось строитель-
ство на моем приусадебном участке, выкрасили окна и подоконники. Я мечтал о 
красивых деревянных воротах – и это устроилось. Справа от ворот поставили са-
райчик под уголь. 

Мне казалось, мое хорошее настроение изменило мое положение в школьном 
коллективе. Стало интересно сидеть в кружке пожилых учительниц и слушать их 
обыкновенные разговоры про жизнь: о чистом утреннем воздухе, которым не-
возможно надышаться, о кусочке сливочного масла, который они подбрасывают 
в приготовленный чугун борща для особого вкуса. О своих болезнях они не гово-
рили. У них была своеобразная клятва: «Учителя всегда здоровы! Учителя всегда 
готовы!» 

В школе происходили большие изменения. Раскрепощение в обществе и время 
«оттепели» отражалось и на школьной дисциплине. Труднее было и заинтересо-
вывать учеников. Учителя осваивали новые приемы. Кто-то, во время нараставше-
го в классе шума, вдруг подходил к классной доске и одним махом рисовал мелом 
идеальный круг. В классе мгновенно наступала тишина. Много желающих было 
освоить этот прием, но ни у кого не получилось. 

Большинство учителей начинали популяризировать свои предметы, вводили 
занимательные моменты, заимствованные из научных журналов и книг. К этому 
времени сверху спустили разрешение проводить школьные вечера в предпразд-
ничные дни под «заграничную» музыку и танцы, твист и шейк. Директора школ 
старались проводить вечера в один день и в одно и то же время, чтобы не было мо-
лодежи из других школ и меньше был риск драк и беспорядка. В школе повышался 
статус молодых учителей. Негласным лидером в этой группе стала учительница 
химии Валентина Николаевна Оржаховская; она пользовалась авторитетом у всех 
старшеклассников. Так же популярна была учитель истории Лилия Павловна Мас-
лова и ее младшая сестра учитель математики Элеонора Павловна. Не согласив-
шись с очень жестким режимом управления в средней школе № 1, к нам перейдут 
три молодые учительницы во главе с Людмилой Ильиничной Воротниковой, свои-
ми талантами укрепившие наш коллектив. 

Не стояла на месте жизнь и в нашей семье.
Надежной опорой родителей стал младший братишка Витя. Он был студентом 

первого курса малекского техникума механизации сельского хозяйства, успевал 
ухаживать за домашней птицей и помогал со всеми работами на огороде. Порази-
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тельно изменилась его внешность. Лёня, страдавший в свое время от того, что ему 
приходилось донашивать за мной одежду, когда он был студентом автодорожного 
техникума, теперь в редких, но объемных посылках богато разнообразил Витин 
гардероб. У Вити первого в Сырдарье появились нейлоновые рубашки, плащ из 
болоньевой ткани, искусственная дубленка. Лёня запретил ему стричься под «чуб-
чик», «бокс», и «полубокс», и Витя брата слушался. Сырдарью в это время накрыва-
ла мода на «битловские» лохмы до плеч, которые лишили привычного заработка 
сырдарьинских парикмахеров. 

А мне все чаще встречался машинист Георгий – муж Лёниной подруги юности 
и пытался заводить длинные разговоры. Он что-то рассказывал и пытливо всма-
тривался в меня, пытаясь определить меру моего участия в похождениях братиш-
ки. Иногда его рассказы приобретали угрожающую интонацию. Он «чихвостил» 
диспетчеров, их помощников по пассажирским и грузовым перевозкам и особенно 
недавно введенную должность – анализатора, отслеживающего работу машини-
стов. Гоша слал им словесные угрозы, но я принимал их на свой и Лёнин счет. Од-
нажды во время такого разговора я стал даже лихорадочно припоминать приемы 
рукопашного боя, которые отрабатывал во время несения пограничной службы. 
Но до драки, к счастью, дело не дошло... 

Из Гошиных сумбурных рассказов я мог узнать и что-то новое. К примеру, что 
начальника среднеазиатской железной дороги Кадырова сменил москвич Бело-
польцев. И что новый начальник принял решение строить два новых железнодо-
рожных моста через Сырдарью у станции Мехнат. Построенная в 1907 году одно-
путка сдерживала движение через реку, поездам подолгу приходилось простаи-
вать, пропуская состав с другого берега. 

Узнал и о том, что Гоша недавно привел из Бреста трофейный немецкий па-
ровоз для музея железнодорожной техники, формировавшегося в Ташкенте, на 
берегу канала Салар. Трофейные немецкие паровозы в большом количестве ис-
пользовались в народном хозяйстве Советского Союза. Их осевая формула легко 
перестраивалась под нашу железнодорожную колею, хотя немцы во время войны 
предпочитали «перешивать» наши железные дороги под свои оси. Кроме этого мы 
закупали после войны паровозы в Венгрии и в Румынии. Особенно нашим маши-
нистам нравились румынские паровозы «эрки»*, но сейчас эпоха паровозов уже за-
кончилась. В Узбекистане прошли испытания тридцати трех новых коломенских 
тепловозов Тэп-70, и они запускались в серийное производство. 

А самое полезное из общения с машинистом было то, что он мне неожиданно 
предложил помочь с выпиской из железнодорожного депо двух тонн изгари – мел-
ких кусочков не прогоревшего в топке паровоза угля. Я отдавал изгарь соседу, все 
лето готовившему из навоза кизяк. Добавленная изгарь многократно увеличива-
ла тепловую отдачу сушеного навоза, и половиной сосед делился со мной. 

Через три года машинист Гоша проведет для моего класса экскурсию по таш-
кентскому музею железнодорожной техники. Мы поедем по новому мосту через 
Сырдарью, навстречу нам без задержки через реку будет идти другой состав... 

* Паровозы серии «Эр», которые Румыния должна была поставить в счет компенсации ущерба, нанесенного Со-
ветскому Союзу во время войны, когда она воевала на стороне Германии. (Прим. ВС.)
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На этом и закончились наши напряженные отношения с Гошей. И порой мне 
кажется, что я эту напряженность сам придумал.

А у нас в семье была одна заветная мечта – посетить места, откуда семья была 
фактически изгнана: село на берегу средней Волги. Бабушка мечтала о такой по-
ездке и боялась ее. Так и ушла из жизни, не побывав на родине. Я считал, что пер-
вым поездку в те места совершу я, но в итоге ее выпало совершить не мне, а неглас-
ному лидеру нашего рода, маминой сестре тете Фросе – шумной, всех любящей, 
во все вникающей, где просят и не просят, пытающейся устроить счастье родных, 
страны, завода, города Волгограда... Мама как-то предположила, что от ее старшей 
сестры на заводе, по-видимому, устали, потому тетю Фросю – опытного работника 
отдела технического контроля  – не стали удерживать на работе после достиже-
ния пенсионного возраста. Тогда тетя Фрося стала активным членом городских 
ветеранских организаций, обличала беспорядки, начавшееся массовое воровство 
на городском мясокомбинате, бедность прилавков в магазинах, разложение мили-
ции, – и от нее, похоже, стал уже уставать город. Тетя Фрося, видно, и сама стала от 
всего уставать и поехала отдохнуть с нижней Волги в родные места своего детства. 
А потом приехала к нам. 

И вот в феврале 1969 года на перроне ташкентского вокзала я ждал прихода по-
езда «Волгоград – Ташкент». Уже вышли все пассажиры из третьего вагона, когда 
в тамбуре показался суетящийся проводник, спиной к выходу тянувший большой 
чемодан, а вслед ему стелился густой бас тети Фроси, ругающей узкие проходы, а 
затем и опасные ступени вагона... 

Тетя Фрося очень изменилась и погрузнела. Она продолжала возмущаться по-
ведением проводников, всю дорогу набивавших безбилетниками свободное про-
странство в вагоне. Тетя ругалась, а я вел ее под руку, в другой руке нес ее чемодан, 
и она успевала с интересом оглядывать окружающее, заметила много изменений, 
отметила появившиеся на перроне фонтанчики с питьевой водой. Мы добрались 
до Самаркандской автостанции, и в автобусе досталось уже водителю, по ходу дви-
жения набивавшему проход безбилетными пассажирами. 

Тетя не осталась у меня ночевать, попросила сразу отвезти ее до места, к род-
ной сестричке. Моя жена с детьми осталась дома, а я поехал с тетей. 

Вся ночь с субботы на воскресенье и все воскресенье этого февраля у меня сто-
ят в памяти глыбой впечатлений, усталости и ощущением больших нежданных пе-
ремен. Не сомкнув глаз, мы слушали тетю Фросю. Не уходили из-за стола ни папа, 
ни братишка. Мама только успевала доливать кипяток в чайник, а мы ломали в 
кулаках волгоградские маленькие сушки. Утром мы пошли на кладбище. Зайдя за 
ворота, тетя Фрося со словами: «Мама простит, мама поймет!» – повернула налево 
к могилке дочери, а мы пошли прямо к бабуле. Тетя Фрося подошла через полчаса 
и, взявшись рукой за оградку, сразу выпалила: «Мама, мы там счастливее не были 
бы!». Это она о своей поездке на родину, в Горький. 

…Мало кто помнил в селе Красном, ставшем пригородом областного города, их 
семью. Сени были снесены, и на их месте к дому был пристроен такой же по разме-
ру каменный квадрат. Деревянный сруб от времени уже «поцеловался» с землей, 
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нижний венец почти полностью ушел в землю, а все деревянное здание казалось 
и маленьким, и низким. Тетя Фрося удивлялась, как здесь размещалась их семья, 
а ведь в детстве было ощущение, что много свободного места, чтобы устраивать 
игры. Поселок тете Фросе показался сумрачным, и хоть тоже находился на Волге, 
но с солнечной волгоградской землей не сравнить. Из центра Горького в поселок 
ходил автобус. 

На родной улице тетя Фрося встретила свою ровесницу, проработавшую кла-
довщицей на горьковском автомобильном гиганте и после выхода на пенсию воз-
вратившуюся в родительский дом. Говорить было не о чем. Женщина была скупа 
на слова, это было характерно для большинства жителей тех мест. Для тети Фроси, 
с ее быстрой речью и мгновенной реакцией на вопросы, такое общение было тя-
гостным. 

Правда, с каждым рассказом о своей поездке в места детства тетя Фрося все 
больше находила хорошего и интересного. Большие огороды, стада коров, возвра-
щающиеся вечером с пастбищ, красивые наличники у домов, множество любозна-
тельных детей, чистый воздух, хотя окраины леса, запомнившейся с детства, те-
перь не было видно даже на горизонте. 

Тетя Фрося как-то по-новому привязалась к маме. Она спала на бабулиной кро-
вати и, проснувшись утром, молча наблюдала за быстрыми движениями уже хло-
потавшей мамы, успевавшей за приготовлением завтрака протереть и полы в ком-
нате. Тетя с грустью говорила маме, что ей так уже не согнуться, протирая пыль 
под кроватями. 

Папа очень хорошо принял присутствие в доме тети Фроси. Она как будто ча-
стично заменила выпавшее звено в семье после смерти бабушки. Как к своим род-
ным местам относился он к посещенным тетей Фросей районам на средней Волге. 
И в целом папа как-то помягчел. Всегда старался чем-то помочь маме, чего при 
жизни бабушки у него не было заведено. 

В семье ожидалось событие, которое заставляло всех тревожиться. Благодаря 
хлопотам папы братишке дали закончить техникум, и он не со своим возрастом 
должен был призываться в армию. В первые послевоенные десять лет призывни-
ков у нас матери провожали с таким плачем, как будто продолжалась война. Ребят, 
действительно, гибло очень много: и в пограничных конфликтах, и на учениях, и 
при испытании новой техники, да и в драках, когда в армию вместе с уголовника-
ми пришли и неуставные отношения. И на «гражданке» было много драк. Братиш-
ка не нарывался на них, но и не уклонялся, когда избежать их было невозможно. 
С самого рождения у него на груди было замечено красное пятнышко, как от сока 
граната. С возрастом оно увеличивалось и приняло круглую форму величиной с 
пятак. Витя был назван в честь папиного фронтового друга, и мама с бабушкой 
шепотом говорили, что можно у папы и не спрашивать, от какого смертельного ра-
нения погиб его друг. Папа от этих разговоров отмахивался, называя их женскими 
глупыми суевериями, а бабушка с мамой считали, что у братишки это самое уязви-
мое место. И вот, с призывом его в армию, в это поверил и папа, потому что такая 
прогрессивная женщина, какой он считал тетю Фросю, тоже придерживалась этой 
версии. Когда призывали в армию меня, на проводах плакала мама и соседки. Ког-
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да провожали в армию Лёню, мама с бабушкой уже не плакали, успокоенные моей 
успешной службой. А вот братишку Витю провожали нервно, суетился непривыч-
но и папа. У него даже походка изменилась, даже маленькие арычки он перепрыги-
вал неловко и с приговорками: «Оп! Оп!». 

Но служба братишки прошла успешно. В Днепропетровске, в артиллерийском 
дивизионе, ему очень помогли знания, полученные в техникуме, и любовь к «же-
лезякам». Я два года по выходным выгуливал его собаку по полям и по берегу ка-
нала. А Альфик все время оглядывался на родные ворота, боясь, что хозяин войдет 
в дом в его отсутствие. 

Проблема появилась не там, где мы ее ждали. Пришла она с девчонкой Тоней, с 
которой братишка познакомился в техникуме. Старшая среди четырех сестер, она 
училась в техникуме и тянула на себе большое домашнее хозяйство, при больном 
отце и хронически усталой матери. Кроме птицы держали и нутрий, которых Тоня 
сама забивала, обрабатывала и коптила. Шкурки выделывал отец и оптом прода-
вал ташкентским скорнякам. А по воскресеньям Тоня торговала в дальнем уголке 
Алайского рынка. 

Под стать всем этим заботам был у нее и характер. На все она имела свое мне-
ние, была верткой, хваткой и с неудержимо несущейся речью, что почему-то очень 
напрягало нашу маму в общении с ней. А когда мама поняла, что у Тони с Витей 
серьезные планы на жизнь и ей придется жить с такой невесткой, то очень закру-
чинилась. Еще больше ее огорчило то, что, пробуя указать на недостатки девушки 
сыну, она вдруг получила неожиданно в ответ: «Только вы хорошие». Папа после 
смерти бабушки во всем поддерживал маму и тоже пришел к выводу, что такая 
активная сноха нам не ко двору. У нас с давних времен почитались тишина и мяг-
кость в отношениях. Мне трудно было стать на чью-либо сторону, так как я однаж-
ды случайно заметил, как восхищенно глядит братишка на безостановочно «та-
рахтевшую» Тоню. Я подумал, что такому молчуну и нужна такая «стрекотуха». 

Тетя Фрося озаботилась этой ситуацией и решила ближе познакомиться с То-
ней. После первой встречи в семье Тони тетя Фрося посадила перед собой папу и 
маму и они долго о чем-то говорили. 

Тете Фросе полюбилась Тоня, и в семье у нас изменилось отношение к ней. Как 
окажется, мама только примирилась с выбором сына, но в глубине души полюбить 
невестку так и не смогла. Это и станет одной из главных причин того, что после 
смерти папы мы с братишкой поменяемся домами. У меня были особенно теплые 
и родственные чувства к младшему братишке. Меня мучило ощущение, что я ему 
чего-то недодаю, а внутри его самого жила какая-то неудовлетворенность, кото-
рую он от всех скрывал. Я не заметил, как он повзрослел, поэтому очень непри-
вычно было видеть его женихающегося. А тетя Фрося через четыре года оставит 
Волгоград и будет жить в его семье. 

В доме родителей я стал бывать реже, мешали дополнительные нагрузки в 
школе. Работа захватывала почти все мое время, мне дали часы и в вечерней шко-
ле. Сложными месяцами для учителя обычно бывают весенние: дети устают, ждут 
лета. В середине апреля нас всех созвали на срочный педсовет. В школе произо-
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шло несколько чрезвычайных происшествий. Драки в школьном туалете «один на 
один» были делом привычным, но главным ЧП было то, что областная комиссия 
обнаружила тетрадь одного из лучших учеников школы Андрея Шепеля с рисун-
ками женских фигурок в бикини. На школьном комсомольском собрании его уже 
«проработали», теперь дело решается в райкоме комсомола. Школьному завучу по 
воспитательной работе Федору Николаевичу объявили выговор. И этот огромный 
мужчина с длинными усами сидел на стуле, удрученно опустив голову. Главным до-
кладчиком по «делу» на педсовете выступил молодой коммунист, вступивший в 
партию в армии, учитель труда Набиджан Азимович. Поделки из дерева его учени-
ков, особенно елочки, вырезанные из фанеры лобзиком, дарились учителям на Но-
вый год. У многих их собралось уже столько, что им выделили специальную полку 
в доме... Во время доклада Набиджан Азимович листал эту «преступную» тетрадь и 
вдруг, улыбнувшись, сказал: «А ведь талантливо, черт возьми!» Из президиума его 
быстро поправили: «Преступно талантливо, Набиджан Азимович!». В школе трудо-
вика любили; и все пожалеют, когда через несколько лет учитель внезапно оставит 
школу и станет народным целителем, известным в Сырдарье костоправом... 

Другим вопросом была потеря комсомольского билета Юрием Когаем. Вся 
школа неделю назад просматривала железнодорожные пути, на которых, предпо-
ложительно, был утерян билет, когда Юрий под двумя стоящими на путях соста-
вами переползал на другую сторону. Комсомольского билета так и не нашли... К 
счастью, серьезных последствий это не имело, и через семь лет Юрий Васильевич 
придет работать в школу учителем физкультуры. 

И уже под конец педсовета я вдруг услышал нападки на меня, чего уже давно 
не было. Руководитель методического объединения школы обвинила меня в по-
творстве играм, развивающим страсть к наживе. В это время, как эпидемия, рас-
пространялась игра в «перья». С ручек снимались и использованные перья, но осо-
бенно ценились новые. У удачливых игроков в карманах лежали булавки, плотно 
унизанные выигрышем. Мальчишки с нетерпением ждали перемены и окончания 
учебного дня. Я помнил увлечения своего детства, когда мы играли в «шарики, кол-
басики и кругляши», разбивали даже новые подшипники, чтобы набить жестяные 
банки шариковым богатством. Видно, этот мой рассказ и дошел до ушей доклад-
чицы, Людмилы Алексеевны. Член партии, неулыбчивая, со скрипучим колющим 
голосом, она была сильным педагогом с очень трудной судьбой. Рано оставшись 
без матери, она маленькой девочкой на лошадях следовала за отцом, заслужен-
ным строителем-мелиоратором, прокладывавшим каналы в Средней Азии. Были 
во многих опасных переделках, чудом остались живы. Небольшого роста, сухоща-
вая, с короткими жидкими волосами и по-кавалерийски кривыми ногами, она вы-
зывала уважение. Я про себя называл ее «кавалерист-девицей», у нее было очень 
большое сходство с героиней 1812 года Надеждой Дуровой.

Эти неприятные минуты на педсовете мне помогло пережить отмечавшееся 
на следующий день торжество по случаю дня рождения дочери учительницы По-
лины Константиновны. Ее Иришке исполнялось десять лет. Были приглашены и 
учителя из первой школы. Полина Константиновна жила ближе к первой школе, 
но предпочитала работать во второй. Уютный небольшой домик вместил и под-
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руг из первой школы, и коллег из второй. Полина Константиновна особенно пере-
живала за Марию Владимировну Украинскую, на которую было заведено дело по 
доносу одной из сварливых коллег. Та заявила, что в 1942 году на Дону за шест-
надцатилетней Марией Владимировной ухаживал итальянский лейтенант... Такой 
случай действительно был, но после проверки дело было закрыто. Времена, дей-
ствительно, изменились. Профессионально у Украинской все сложится хорошо, а 
вот личная жизнь не наладится. Она родит для себя дочку и сама ее воспитает. 
Похожая судьба у другой гостьи, приглашенной из первой школы, – историка Ма-
рии Давидовны Кордонской: чтобы скрасить свою одинокую жизнь, она взяла в 
1945 году девочку-сироту. Непосвященные удивлялись яркой славянской внешно-
сти девочки-толстушки и смуглой еврейской мамы... А третья подруга из первой 
школы, очень тонко юморившая, Ольга Ильинична Мицкан, вышла замуж за ка-
валера трех орденов Славы офицера-фронтовика Виктора Михеева, но через год 
развелась, не выдержав его пьянства. Ольга Ильинична тоже намеревалась взять 
на воспитание сироту... 

Такого насыщенного и интересного вечера у меня в жизни еще не было. На 
подобных торжествах, как я потом замечу, раскрывается другая сторона большин-
ства учителей: их начитанность, внимательность к жизненным деталям, подавляе-
мая профессией живость характера. Вспоминали военные годы, когда численность 
Сырдарьи и соседних поселков увеличилась втрое из-за эвакуированных. В Пахта-
арале было много немцев, белорусов, греков, чеченцев, а в Сырдарье – белорусов, 
поляков и евреев. Выживали благодаря массовому производству плетеных корзин 
из куги, болотной травы – рогозы. Корзины возились на продажу в Ташкент. Много 
людей ездило на станцию Кауфманская, с 1961 года переименованную в Янгиюль, 
за патокой, из которой потом гнали самогон. Гнали самогон и из слив, во множе-
стве произраставших на приусадебных участках. Выручали заросли орешника: со-
бранный урожай орехов тоже увозился в Ташкент на продажу. 

Еще в годы войны на жизнь педагогического коллектива первой школы боль-
шое влияние оказали работавшие в ней преподаватели ленинградских вузов. Из 
них особенно выделялся преподаватель физики по фамилии Шакалей. Директор 
школы Ксения Александровна Ражева всегда с благодарностью вспоминала этих 
уехавших после войны в свой родной город коллег. 

Вспоминали о том, как учителям приходилось вести антирелигиозную пропа-
ганду. И каждый год, пока не сняли Хрущева, в дни Святой Пасхи уводить с площа-
ди перед молитвенным домом, на углу улиц Чехова и Шевченко, своих учеников. А 
народу собиралось из соседних поселков там очень много... 

Вместе с нами с женой за столом сидела внучка грузинского князя Элиава, 
который проживал в Сырдарье с 1917 года. Двор его в двухстах шагах от второй 
школы был обнесен дувалом, а за ним много грушевых деревьев. Дом хорошо про-
сматривался с высокой насыпи дороги Ташкент–Самарканд–Термез. Внучка князя 
преподавала в школе домоводство, учила старшеклассниц печь грузинский лаваш 
и хачапури. Будучи ненамного старше своих учениц, она пользовалась у них боль-
шим авторитетом. С этого вечера мы стали очень дружны с Ниной и сохранили 
теплые отношения надолго. 
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За нашими семейными переживаниями мы не замечали, как сложно склады-
валась жизнь среднего братишки Лёни. С бригадирством в золотодобывающей 
артели у него ничего не получилось, и вместе со своим другом, бывшим совхоз-
ным ветеринаром, он отбыл в Елизово. На скопленные деньги построили свинар-
ник на сто голов и в течение двух лет успешно вернули вложенные средства, а 
на третий год свиней кто-то отравил. Не унывая, друзья на арендованных зем-
лях стали выращивать зелень, морковь и капусту. Связались с воинскими частя-
ми и, засаливая все в бочках, поставляли в армию и на флот. За это время позна-
комились и женились на двух подругах из елизовской общепитовской конторы. 
У друга-ветеринара брак сохранился, а Лёня на третий год развелся. Потом мне 
рассказывал, что до «белого каления» его доводили ее постоянные разговоры о 
деньгах, которых ей все было мало. Дважды Лёня пытался возобновить работу на 
золотых приисках, но удовлетворявшей его должности не находил. Идти обыкно-
венным рабочим уже не позволяло здоровье. Его рассказы о судьбах и характерах 
золотодобытчиков достойны целой книги. Хорошо знаком был Лёня с Тумано-
вым – руководителем знаменитой артели и другом Владимира Высоцкого. У меня 
росло ощущение, что очень скоро вся семья окончательно соберется в нашем те-
плом регионе. У родителей будет спокойная старость в окружении внучат... Но все 
сложилось не совсем так.

Во время армейской службы младшего братишки его девушка значительно 
смягчила жизнь моих родителей. Братишка был суховат, та же сдержанность скво-
зила и в его письмах из армии. Больших перерывов в их получении не было, но 
и частыми эти письма назвать было нельзя. Тоне он писал чаще и откровеннее. 
Из Тониных рассказов во время ее субботних посещений родители узнавали о его 
впечатлениях от Днепропетровска, о сложных первых днях службы, о двух земля-
ках, парнях из Хаваста, нарушивших договор держаться вместе. Когда их ночью 
выводили старослужащие в умывальную для «воспитательных» бесед, братишка 
поднимался на их защиту. И хотя их троих в итоге ударами кулаков сваливали на 
кафельный пол, но чувства отчаяния не было. А вот когда подняли и повели в умы-
вальную Витю, земляки притворились крепко спящими... Братишка отлежал две 
недели в лазарете из-за кровохарканья, но так как он никого не выдал, «воспита-
тельные» беседы с ним прекратились. А земляков-хавастцев еще «воспитывали» 
месяца два. 

Тоня навещала моих родителей в вечернее время, весной и летом приезжала 
на велосипеде, поздней осенью и зимой приходила пешком. В это время темне-
ло рано, а провожать себя родителям она не позволяла, от калитки переходя на 
быстрый шаг. Остаться переночевать тоже отказывалась. Рано утром каждое вос-
кресенье Тоня отправлялась на рынок в Ташкент с приготовленными загодя коп-
чеными тушками кур и нутрий. Благодарность девушке и волнение за ее ночные 
переходы сблизили моих родителей с ней. И когда вернувшийся братишка загово-
рил о свадьбе, все приняли это естественно и даже радостно. Братишка за время 
службы раздался в плечах и сильно изменилось выражение его лица, оно говорило 
о том, что он знает уже себе цену и знает, чего ждать от жизни и от людей. Уди-
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вить или рассмешить его было очень трудно, еще труднее его было напугать. С его 
возвращением в семье даже физически ощущался какой-то радостный подъем. На 
маму напало несвойственное ей расхваливание приготовленных блюд за обедом: 
и картошечка у нее – рассыпчатая, огурчики – хрустящие, баклажанчики – без го-
речи, мясо кур-трехлеток – нежное, как у цыплят. Это перекинулось и на папу. Он 
вдруг сказал с какой-то удалью про подготовку к свадьбе: «Пусть люди узнают, как 
умеют гулять Иноземцевы!» 

Фактически семья готовилась к первой настоящей свадьбе. Моя свадьба была 
простенькой и немногочисленной. Мы были тогда ужаты в средствах, жили на 
съемной квартире. Свадьба и коротенькая семейная жизнь братишки Лёни на 
краю земли у северных морей, нам совсем была неведома. А вот свадьбе Вити ни-
что не мешало. 

Сватать ездили я и мама, а Витя с отцом остались дома. Семья невесты в совхозе 
считалась «новоприехавшей», как и большинство жителей, вселившихся в постро-
енные богатеющим хозяйством коттеджи с большими приусадебными участками. 
Отсутствие с нами папы и жениха позволяло всем чувствовать себя раскованнее. 
За столом был оживленный разговор, мама взглядом опытной хозяйки заметила 
многое, что на обратном пути я от нее с удивлением выслушал. К примеру, то, что 
в семье «правят» девчонки, точнее старшая из них, наша Тоня. С болезнью отца, а у 
него была инвалидность из-за частых операций на мышцах спины и правой руки, 
материальное положение семьи было «слабенькое». И обременять их участием в 
расходах по подготовке к свадьбе не стоит. Дочки характером и лицом пошли в 
отца, такие же вертлявые, при очень зажатой и смирной матери. А про хозяина 
дома мама со смехом сказала, что знает таких «торопыг»: носки на большой па-
лец натянут и ноги уже в чуни суют, уверенные, что носки сами до щиколоток до-
ползут. Все у них с криком, с шумом, но зато их и пилы-«ножовки» по пальцам не 
щадят, и мышцы они рвут на ровном месте. «А вот наш отец, – подытожила мама, – 
носки натягивает неторопливо и всегда для верности еще ладонью по подошве 
проведет, угоняя вверх матерчатые морщины...». 

Мама точно угадала характер нового родственника. После свадьбы он будет 
часто приходить навещать свою дочь, показывая, что она не отрезана от родной 
семьи, что за нее есть кому стоять и переживать. Входил с шумом, а закрывая за со-
бой дверь, всегда ударял ею себя по пятке. Что заставляло его снова искать дверную 
ручку и повторять процесс? Но его это не смущало, он старался еще и пошутить. 
Увидит на столе дымящиеся в тарелках начиненные фаршем болгарские перцы и 
со смехом скажет: «А-а-а, рыбу съели, а нам головы оставили!». Его смех никто не 
поддерживал, только дочь спешила на помощь отцу, усаживая рядом с собой... 

Свадьбу решили играть в конце августа. И так удачно все совпало, что за не-
делю до торжественного дня приехали и тетя Фрося, и братишка Лёня. Они не 
видели друг друга более двадцати лет, и первым делом тетя Фрося взяла за руку 
племянника и увела под виноградную беседку для разговора. Я несколько раз про-
ходил мимо и слышал хрипловатый тетин бас про «хватит мотаться», про возраст, 
который уже диктует думать о здоровье и детях, что работать нужно не в артелях, 
а в больших рабочих коллективах, где есть настоящий профсоюз, который всегда 
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защитит рабочего человека. Всю беседу братишка Лёня высидел молча. Когда до-
вольная беседой тетя отпустила племянника, я спросил у него, в чем его убедила 
тетя. «А я ничего не слышал, – ответил он, – все время я думал о том, что мама и 
тетя – родные сестры, но какие они разные».

На свадьбу нам советовали пригласить баянистов братьев Морозовых. У бра-
тьев Морозовых пусть и старые баяны, ремни заплечные починены рыболовными 
лесками и часто отпадают защитные решетки у басов, – но баяны их ревут, как ор-
кестры, особенно в плясовых. Два брата добросовестно отработали оба свадебных 
дня, всех захватили пением и пляской. 

Родни у двух породнившихся семей оказалось мало, и за столами сидели знако-
мые, друзья и близкие соседи. Начальство совхозное оказало папе уважение, приш-
ли полным составом. Рассказали о папином значении в жизни совхоза, предлагали 
молодоженам большой коттедж и хорошую работу. Но молодые на это предложе-
ние не соблазнятся, их увлечет работа на заводе – филиале «Ташсельмаша», куда 
добираться будут и дачным поездом, и на велосипедах, и часто оставаясь ноче-
вать у меня в доме в Сырдарье. К папиному старому дому совхозные строители на 
воскресных шабашках уже подвели под крышу просторное помещение, в котором 
я два дня свадьбы простоял на выдаче спиртного, лимонада из сырдарьинского 
цеха, холодных закусок и новых стаканов и тарелок вместо разбитых. С моего ме-
ста наблюдения видны были все гулявшие, и я подсказывал жене, какой стол ис-
пытывает в чем-то потребность. Самыми грустными на свадьбе мне показались 
семья невесты и брат Лёня. Они думали о чем-то своем, машинально крича «горь-
ко». Папа с мамой меня удивили, оказалось, что они хорошо пляшут, их не надо 
было упрашивать. Обошлось без пьяных драк, но тревога нас не миновала. Поздно 
вечером пятеро парней бросились купаться в канал, а на берег вылезли четверо. 
Братишка Лёня на километр прощупал с рыбаком дядей Сеней Воробченко дно ка-
нала. Безрезультатно. А парень утром обнаружился в посадках тутовника крепко 
спящим, свернувшись «калачиком» на вымытых летним поливом корнях дерева. 
После этой ночи я искренне порадовался, что у меня не было такой свадьбы, хотя 
братишке с женой и будет что вспомнить...

 Было видно, что, как и папа с мамой, очень довольна праздником была тетя 
Фрося. Она, тяжело переступая на грузных ногах, подсаживалась к разным столам, 
громко заводила и поддерживала песни, а иногда я ее видел сидящей на стуле в 
стороне от столов, но радостно и гордо смотревшей на гулявших. Узнали мы, и что 
такое «отходить» после свадьбы. Несколько дней все ходили пасмурные, даже мо-
лодые, и часто возвращались мыслями и разговорами к свадебным эпизодам, – как 
после хорошего костра тлеющие головешки воскрешают в памяти торжественное 
ощущение от вздымающегося к небу пламени. Благополучно рассчитались с со-
седями за разбитые граненые стаканы, стеклянные вазочки под фрукты и поте-
рянные дорогие вилки из нержавеющей стали. Я припоминал, но не делился с се-
мьей высказываниями любопытных зрителей из числа неприглашенных, кучкой 
стоявших рядом с местом моей раздачи. Им время от времени подносили рюмки 
со спиртным и бутерброды с копченой свининой, но я был удивлен отдельными 
заявлениями, в которых сквозила зависть к нашей семье. Семью называли «зо-
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лотишком обсыпанной», но прибедняющейся, намекая на прежние места работы 
братишки Лёни. «Да и старик всю жизнь на руководящих должностях» (имелся в 
виду папа). Жениха кто-то назвал «малохольным» и что, судя по всему, бойкая не-
веста будет вертеть им, как факир факелом... 

А потом пошли будни, но в душе еще долго оставалось ощущение, что семья со-
вершила большое и важное дело. Брат Лёня перед отъездом на Камчатку собрался 
навестить кокандских друзей своей молодости. Тетя Фрося была на него слегка 
обижена: он не внял ее советам переехать в ее квартиру в Волгоград и работать 
в большом коллективе родного ее завода. Молодые ходили везде обнявшись. Мы 
старались не задевать их взглядами и лишними разговорами. В нашей семье была 
не принята такая нежность, особенно «на людях», но внутренне мы радовались за 
них и каждый по-своему старался охранять их счастье. Одна тетя Фрося не стесня-
лась выражать восхищение красотой молодых и как они подходят друг другу. Три 
женщины спокойно уживались на кухне, тем более что «молодая» целый месяц 
была от всего отстранена, а тетя Фрося только развлекала маму разговорами во 
время приготовления обеда. Мама с удовольствием управлялась со всем одна. 

В такой обстановке не мог не созреть еще один радостный жизненный пово-
рот для семьи. Брат Лёня после поездки к друзьям вдруг загорелся идеей пере-
ехать жить в молодой город энергетиков Ширин. Еще в феврале 1943 года было 
начато строительство Фархадской ГЭС на Сырдарье. В 1948 году мощная плотина 
перегородила реку у Фархадских скал, и вода пошла по Баяутскому каналу. Вблизи 
здания ГЭС появился благоустроенный поселок энергетиков, который и превра-
тился в город Ширин. С начала 70-х годов шло строительство и Сырдарьинской 
ГРЭС, где в дирекции работал Лёнин однокурсник. Ширин утопал в зелени. Шло 
большое строительство многоэтажных панельных домов. В общежитиях жила мо-
лодежь со всех концов Советского Союза. Моя жена со смехом заявила, что братиш-
ку поразила не красота городка, а большое количество женских общежитий, на-
зывавшихся «невестохранилищами». Во всяком случае, в феврале, сдав свою квар-
тиру под наем, брат Лёня уже работал на сырдарьинской ГРЭС сменным мастером, 
а в конце августа, в годовщину свадьбы младшего братишки, тихо расписался с 
женщиной-молдаванкой, имевшей на руках двух маленьких дочек. «Невозможное 
возможно», – будет часто повторять наша мама. Девочки трех и пяти лет будут на-
зывать Лёню папой, а молодая смуглая женщина по фамилии Ставилло родит ему 
еще двух дочек, которые будут носить фамилию Иноземцевых. Их четырехкомнат-
ная квартира на улице Маяковского будет гостеприимным прибежищем для всей 
нашей родни. И очень часто будет возникать желание переехать и самим в горо-
док «сплошного праздника» с лесополосами из фруктовых деревьев, удивительно 
красивым пионерским лагерем в лесу из чинар, с круглыми бассейнами во дворах 
двухэтажных домов, с хорошим продовольственным снабжением. Ширинцы пова-
дятся ездить за продуктами и вещами в Ленинабад, где снабжение обеспечивалось 
по ленинградским нормам.

У наших молодых пристройка была уже под крышей, полностью отделана одна 
комната. Вокруг, в частных домовладениях, шло тоже большое строительство, а 
государство проводило в жизнь линию на газифицирование городов и поселков. 
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Подошел газ и к нашему поселению. Пока же вся готовка велась на спасительной 
кухонной печке. Молодые обедали вместе с родителями. 

На зиму, когда была готова под жилье вся пристройка, из Волгограда вернулась 
тетя Фрося. Особенно ей обрадовались братишка Виктор с женой, потому что в 
доме обострились отношения между мамой и младшей снохой. Мы понимали, что 
из семьи невесты мы вынули самое главное действующее лицо. Тоня переживала 
за родителей и сестренок и часто убегала к ним на помощь. Обучала торговать на 
рынке среднюю сестру, помогала поддерживать здоровым стадо нутрий. Папа и 
братишка относились к этому с пониманием, а мама спрашивала: «Она что же, всю 
жизнь собирается так мотаться?». Однажды упомянула в разговоре об узелочке с 
приданым, с которым Тоня пришла к мужу. Когда же Тоня принесла четырех ну-
трий, трех самочек и самца, мама тихо, с ужасом в глазах, сказала: «Только не это!». 
Вид этих животных очень пугал ее, она считала их большими крысами. 

Приезд тети разрядил обстановку, но ненадолго. Мама обижалась, что тете 
Фросе первой сообщили в Волгоград о беременности Тони, потом ее обижало, что 
тетя Фрося много времени проводила на половине молодых и оттуда доносилось 
веселье и громкий смех. Странно было видеть, что умная мама, с ее богатым жиз-
ненным опытом, в таких ситуациях ведет себя как капризная девочка и не может 
справиться с собой. Успокоительные беседы тети Фроси перестали помогать, и тог-
да тетя переходила к радикальным мерам. Мама собиралась готовить обед, уложи-
ла в печку дрова, подгребла кучку щепок и клочки бумаги, приговаривая: «Это на 
разжижку!». Тетя резко переспросила – что это за слово такое: «разжижка»? «Есть 
слово “растопка”, и наша покойная мама всегда говорила “растопка”, а не “разжиж-
ка”!». И продолжала атаковать в таком же духе. Мама расплакалась, сестры обня-
лись и поплакали вместе, и в семье на неделю воцарился мир.

Будет еще немало ситуаций, когда мама не справлялась с собой. Однажды она 
высказалась по поводу того, что сноха транжира: купит платье, наденет два раза, 
глядишь, а оно уже на ее сестренках. Опять успокаивала тетя, просила не лезть в 
жизнь молодых, хотя сама в жизни молодой семьи активно участвовала. Тратила 
на них свою восьмидесятипятирублевую пенсию, оставляя себе 25 рублей, кото-
рые ей пересылали за наем ее однокомнатной квартиры в Волгограде. Купила мо-
лодым большой черно-белый телевизор «Чайка». Ей особенно понравилось, что он 
произведен на горьковском заводе. Удивительно, но телевизор никогда не «барах-
лил». Придут на смену цветные, но этот телевизор продолжал безотказно служить 
на кухне. А когда родилась первая девочка Любочка, тетя Фрося стала заботливой 
нянькой, к чему опять очень ревновала мама. После крестин, в церкви Хаваста, 
был очень теплый семейный ужин, мама радостно оглядывала и троих сыновей, 
и очень похорошевшую после родов невестку, и внучку, которую она определила 
как «пошедшую в нашу породу», не по чертам лица, а по строению ножек. Такой 
счастливой мы не видели маму очень давно. И думалось: «Ну что нам мешает всем 
быть всегда счастливыми?». 

Но, видно, сама жизнь заботилась о разных красках. Вскоре заболел наш ста-
рый пес Альфик. Колхозный ветеринар Хайдарыч предложил его усыпить, но мы 
надеялись на лучшее, продолжая его лечить. За время армейской службы братиш-
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ки я сильно привязался к умной собаке, поэтому ее угасание всеми нами пережи-
валось тяжело. Тетя Фрося всех успокаивала тем, что собаки в таких случаях уно-
сят семейные невзгоды и несчастья. Братишка Витя переживал, что после свадьбы 
уделял собаке меньше внимания и это ослабило ее желание бороться за жизнь. Но 
пережили и это. 

Прошло еще года два, и тетя вызвала меня на разговор. У нее, по ее словам, 
истощилось прежнее влияние на маму, и уже никакие ухищрения не помогают ей 
поднять настроение. Тетя уверяла, что так скоро растеряется вся родственность. 
Мама еще сильнее не ладила с Тоней, которая была опять беременна. И одно спа-
сение  – поменяться нам с братишкой домами, хоть на время. В поселке как раз 
была выстроена новая школа и набирают учительский коллектив. А старая школа, 
которую называли «белой», стала использоваться, и до сих пор используется, как 
склад. Тетя позвала отца, который тоже склонялся к такому варианту. Во мне они 
почему-то были уверены, но не знали, как к этому предложению отнесется моя 
жена. Но жена в это время была захвачена идеей переезда в город Ширин, бурля-
щий оптимистичной жизненной энергией, красотой и зеленью. Брат Лёня карау-
лил вакансии учителей русского языка и литературы и в школах, и в энергетиче-
ском техникуме. Если будет работа, то первое время можно будет пожить с ними, 
а потом товарищ Лёни из дирекции Фархадской ГЭС помог бы с получением квар-
тиры в панельных домах. Поэтому жена относительно легко согласилась на обмен. 
Мы даже не перевозили мебель, а оставили все как есть. 

В новом коллективе мы неожиданно оказались в главных ролях, и когда че-
рез год замаячили перспективы вакантных мест в школе Ширина, мы решили не 
менять место работы и жительства еще несколько лет. Как оказалось, до самой 
пенсии... 

У мамы с моей женой с первого дня знакомства установились отношения, ко-
торые глубже родственных, причем они мало разговаривали, но чувствовали друг 
друга даже находясь в разных комнатах. Сначала я относил это к тому, что свекровь 
до удивительного напоминает моей жене ее родную маму, по которой она очень 
скучала. А свекровь делилась с невесткой тем, как сама привыкала к среднеазиат-
скому климату, к природе, к характерам людей. 

Больше всех обмену домами оказалась рада тетя Фрося. Она брала за ручку 
старшую внучатую племянницу и с детской коляской с новорожденной младшень-
кой прогуливалась по дворам новых сырдарьинских знакомых. Ее громкий голос 
доносился из разных концов Сырдарьи. Принимала и угощала она новых знако-
мых и в своем дворе. Братишка со смехом говорил, что тетя ради разговора с со-
седями откажется от самой вкусной еды. Говорила в основном она. Пересказывала 
всю свою жизнь, ничего не приукрашивая и не утаивая. 

Мама часто навещала сестру и семью сына, и, когда не заставала никого дома, 
шла искать по улицам. И рассказывала, как была недовольна тетя Фрося, что пре-
рвали ее разговорное «таинство», «не дали ума показать», ведь с мамой так не по-
говоришь, все уже переговорено по многу раз. 

С годами тете все труднее было ходить. Ее мучил варикоз, были проблемы с 
щитовидкой, но казалось, что ее жизненный оптимизм подавит эти болезни. Про-
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шло еще года четыре. На Радуницу, после посещения кладбища, тетя вдруг сказала, 
чтоб ее похоронили вместе с дочкой. Кладбище было уже закрыто для захороне-
ний; в некоторых могилках уже стояло друг на друге по три гроба. А она, серьезно 
глядя на папу с мамой, сказала: «Когда придет время, и вы ложитесь в оградку к 
маме». Мама недовольно заметила: «И тут она всех по местам определила!». Но 
тетя на это замечание не обратила внимания... А в начале июня, дождавшись с ра-
боты племянника с женой, прямо за столом потеряла сознание. В больнице три 
дня не приходила в сознание. Мама все дни не отходила от нее, на четвертый день 
тетя очнулась, удивленно посмотрела на маму и стала расспрашивать, где она и 
что с ней, и почему она не в Волгограде, а в Сырдарье. Мама все ей рассказала, тетя 
внимательно выслушала и снова потеряла сознание, и больше в себя не приходи-
ла. На девятый день после похорон тети мама увидела ее во сне выходящей из ав-
тобуса в толпу людей, – растерянную и не понимающую, где она находится. И маму 
долго мучило – нашла ли сестра там своих родных... 

Братишка Лёня старался поддержать родителей. К тому времени он приобрел 
«Жигули»-фургон: в город энергетиков приходили партии дефицитных автомоби-
лей тольяттинского завода. Поочередно он привозил к себе в квартиру кого-то из 
нас. Летом старших наших детей устраивал в пионерский лагерь, находящийся в 
тенистом густом лесу в километре от его двухэтажного кирпичного дома номер 
четыре. А у самого брата любимым местом отдыха был берег Баяутского канала с 
бирюзовой водой, вырывавшейся из-под плотины ГЭС. Она ему напоминала море. 

В волгоградскую квартиру тетя успела прописать младшую сестренку Тони – 
Марину. За Тоней переберется в Волгоград и средняя сестра Лариса. Устроит там 
свою личную жизнь. А сейчас квартирой в Волгограде владеет старшая дочь бра-
тишки Вити – Люба, которую мы, как и в детстве, зовем Любанька. 

Во время прощания с тетей Фросей я вдруг четко осознал, что в родительский 
дом жить я с семьей не вернусь. А до этого еще думал оштукатурить заднюю стену 
дома, обращенную к соседским сараям, – так и не дошли до нее руки... 

Папа, выйдя на пенсию, замкнулся в пределах домашней усадьбы. По вечерам 
любил возиться с внуками и почему-то всегда резко прерывал игру, видимо, эмо-
ционально устав, и уходил слушать радио. Мы шутили, что дедушка опять оставил 
внуков «по-английски», не прощаясь. Возможно, резкое сокращение пеших прогу-
лок сказалось на папином здоровье. Началось все с ног, которые он все хуже пере-
двигал. Ему назначали мази на основе скипидара и змеиного яда. Растирая ему 
ноги, мама приговаривала: «А чего удивляться! Это ж сколько земли они исходили 
и избегали! Чего только одна война стоила! От Минска отступать с боями до Тулы, 
а потом гнать врага до Праги, через свои же прежние оборонительные полосы...». 

В июле 1980 года, в первый день московской олимпиады, я заметил папу, сто-
явшего у кладовки. Опираясь одной рукой на палку, другой рукой он оглаживал то-
чильные круги, стопкой лежавшие на столярном столе. Круги были изработанны-
ми и уже гладкими, как мрамор, не способными заточить и перочинного ножика, 
но папа их почему-то не выкидывал. Наверное, это была память о нескончаемых 
домашних делах, мужской работе с топорами, лопатами, кетменями, ножами. Все у 
него было наточено, все лежало на своих местах, защищенных от дождя и грязи... 
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Через три дня папы не стало. 
Совет тети Фроси семья не учла. Папа лежит на малекском кладбище рядом 

с людьми, с которыми он проработал всю жизнь, на таком же удалении от берега 
канала, как и наш дом. Два крепких чугунных листа, перекинутых через канал для 
съезда к кладбищу со стороны автомобильной дороги, служат мостом для посети-
телей. 

Через год, на папиных поминках, мама, посмотрев на троих сыновей, вдруг го-
рестно всплеснула руками: «И вы уже у меня какие старые!» Я шутливо ответил: 
«Ну, мы-то с Лёней потрепанные жизнью и с сединой, ну а Витька у нас какой же 
старый?». Не предчувствовал я, что через три месяца жизнь братишку Витю нач-
нет трепать так, как не досталось нам с Лёней... 

Уже почти два года страна оказывала, как тогда это называлось, «интернаци-
ональную помощь» Афганистану. Военкоматы призывали из резервов опытных 
водителей бронетранспортеров и грузовых автомобилей, специалистов-саперов, 
артиллеристов. Заключались полугодовые контракты с сохранением заработной 
платы по месту работы. В Сырдарьинском районе в октябре 1981 года медицин-
скую комиссию из шестнадцати призванных прошли только восемь человек. Сре-
ди них знакомыми братишки были прапорщик Мирошниченко из военстроя и 
тридцатилетний водитель Рустам Халилов из колхоза Ленина. Через четыре меся-
ца Рустама Халилова привезут в запаянном цинковом гробу, но родители отвлекут 
сопровождавших гроб солдат, и гроб распаяют для прощания. Рустам посмертно 
награжден орденом Красной Звезды, и его имя носит самая длинная улица колхоза 
Ленина, бывшая Октябрьская. А мой братишка будет перезаключать контракты, 
проведя в Афганистане год и десять месяцев. С закрепленным артиллерийским 
орудием в кузове грузового сто тридцать первого ЗИЛа будет курсировать по ка-
менным дорогам между Кабулом, Джалалабадом и Мазари-Шарифом. Как старший 
сержант, будет получать ежемесячно 18 чеков и десять пачек сигарет без фильтра 
«Охотничьи». Чеки отоваривались в палатках у штаба группировки наших войск 
в Кабуле. Меняли надоевшие рыбные консервы на афганское вино «Шароб». За 
одну банку консервов в афганском магазинчике давали две треугольных упаковки 
вина. Вино дезинфицировало кишечник, особенно летом, и помогало справляться 
с напряжением во время военных операций... 

Вернувшись из Афганистана, Витя много рассказывал о боях, о «зачистках» 
кишлаков... Тяжелые рассказы об афганской войне я решил прервать веселыми 
воспоминаниями о его свадьбе  – и удивился, что мы с ним говорим как будто о 
двух разных свадьбах. Братишка не помнил, что стояло на столах, как танцевали 
папа с мамой, зато много рассказал о мнимом утопленнике, переполошившем всех 
нас. Виктор позже гулял на его свадьбе. Я подумал, что если бы братишка рассказал 
историю нашей семьи, то я бы так же удивился: «А о нашей ли семье идет речь?». 
Поэтому удовлетворюсь своим видением и своей правдой.

_______________
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ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО 

Социальные страницы Лилии КАЛАУС 

Еще раз об «оскорблении чувств»

«Мама попросила, чтобы отца похоронили по-христиански, поэтому мы заранее оплатили 
отпевание в ...ской церкви. В день похорон пришло большое число людей: христиан, мусульман, 
иудеев, тенгрианцев, атеистов и агностиков – отдать последний долг человеку, который так 
много для всех значил! Спасибо вам за поддержку, друзья, за то, что разделили с нами огром-
ное горе… Для начала поп устроил мне прилюдно допрос с пристрастием: как часто усопший 
ходил в церковь? когда последний раз исповедовался, да когда причащался? Потом была лек-
ция про то, как полезно ходить в церковь. Потом он пробормотал три раза «Отче наш» и пару 
раз «Богородицу», сказал, что его срочно ждут на совещании попов и он должен уходить. В нос 
било ладаном, я был, словно оглушенный, хотел попрощаться с отцом, постоять у гроба, но свя-
щенник настойчиво тащил меня в боковой придел, где потребовал дополнительной оплаты за 
свой святой труд. Из отданной мной пачки пятитысячных банкнот он ловко сделал закладку 
в Библии и, сунув книгу в недра подрясника, уехал по важным богоугодным делам. Воистину 
оскорбить чувства верующих может только одна организация – РПЦ».

Это письмо было опубликовано в соцсетях. Так как речь в нем шла о знакомой 
семье, я не просто его прочла, но также изучила и комментарии. 

Что сказать, реакция френдов была предсказуемой: комментаторы подели-
лись строго на два лагеря. Первые горячо поддержали автора письма и пустили 
немало ядовитых стрел в адрес православной церкви в частности и религии в це-
лом. Вторые столь же горячо бросились на защиту православия, церкви и чувств 
верующих... 

Интернет-дискуссии – дело неблагодарное. Общение в соцсетях, как правило, 
предполагает крайнюю воинственность и максимализм. В отличие, скажем, от дис-
куссии «офф-лайн», вживую, где важна невербальная нагрузка, которую мы «ло-
вим» на подсознательном уровне. И тут остальные, полускрытые уже от сознания 
органы чувств, а также интонации и физиогномика, не говоря уже об интуиции, 
подскажут нам, как отвечать на аргументы противной стороны. 

Обмен фразами в интернете выглядит совсем по-другому. Невербальное надо 
додумывать, достраивать – и чаще всего достраиваем мы его в худшую сторону...

Но если уж речь зашла о такой важной теме, хотелось бы высказаться тоже. 
А написала я о том, что слишком многое в этом письме подано не на уровне 

строгих фактов, а на уровне художественной литературы, точнее – литературных 
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приемов. Например, само слово «поп». Ясно же, что оно несет если не отрицатель-
ную, то пренебрежительно-насмешливую коннотацию, знакомую еще с советских 
времен. И таких примеров в этом крохотном тексте несколько. Мне вдруг захоте-
лось «перевести» инвективу в нейтральные языковые волны – допустив, что все 
рассказанное было чистой правдой. 

«Вначале священник поинтересовался у меня: как часто усопший ходил в цер-
ковь? когда последний раз исповедовался, когда причащался? Потом рассказал о 
том, как полезно ходить в церковь. Потом быстро отслужил, после чего объяснил, 
что должен уходить, так как ему еще нужно успеть на совещание. Пахло ладаном, я 
был, словно оглушенный, хотел попрощаться с отцом, постоять у гроба, но священ-
ник торопился, он отвел меня в боковой придел, чтобы я рассчитался с ним за его 
труд. Пачку пятитысячных банкнот, которую я ему дал, он положил между страниц 
Библии и, спрятав книгу в подрясник, уехал».

Суть осталась прежней, однако обратите внимание – монтируется ли этот ней-
тральный текст с оглушительным выводом «Воистину оскорбить чувства верую-
щих может только одна организация – РПЦ»? Конечно же, нет. Потому что автор 
никак не может быть причислен к числу верующих, а стало быть, чем его может 
оскорбить хоть «поп», хоть священник, хоть вся РПЦ в целом? Это очевидно и во 
время чтения первоисточника, но там издевательский ильфо-петровский тон под-
готавливает сознание читателя к приему главной пилюли – пафосного вывода. А в 
отредактированной версии такой вывод – как гром среди ясного неба. Да, священ-
ник попросил рассказать об усопшем. Да, посоветовал чаще бывать в церкви – но 
это ведь его прямая обязанность. Да, он торопился...

Остальное, однако, больше напоминает вымысел. 
Ни один священник – даже если очень захочет «сократить» чин заупокойной 

литии – не сведет ее к чтению «Отче наш» и «Богородицы». Скорее всего, это един-
ственные молитвы, которые были известны самому автору и которые он смог 
«уловить». Далее – целая поэма скрывается за словом «дополнительная оплата». 
Тарифов, как известно, нет, каждый дает, сколько может... И, наконец, засовывание 
пачки денег в Библию – это уже вообще что-то из атеистических карикатур совет-
ского времени. Поп с Библией – и из нее торчат деньги! Да и Библии в подряснике 
православные священники не таскают: ни на совещания, ни на требы. 

«Корыстолюбцы и циники!» – вопиет автор. У человека страшное горе, а «поп» 
вопросы стал дурацкие (с точки зрения автора) задавать, лекции читать, пробор-
мотал какие-то молитвы наскоро да и заторопился, денег еще взял. Вот тебе и уте-
шение, и сострадание, и милость Божия, и успокоение сердца. 

И невдомек автору, что вопиет он самому себе. А церковь, религия и Господь 
Бог тут вовсе ни при чем. Легко ругать священников и Церковь снаружи. Не зная 
обрядов и традиций, не будучи человеком воцерковленным, судя по всему, вовсе 
не веря в Бога. Конечно, право критиковать есть у каждого. И священники бывают 
разные. Но ведь если нам не нравится врач, зачем же катить бочку на медицину? 

Все мы такие нежные. Души наши  – как цветочки. Священник торопился и 
взял деньги. Ужас! И это вместо… А вместо чего, собственно? И почему он – дол-
жен? Церковь  – вообще серьезное заведение, которое требует работы, в первую 
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очередь от самих верующих. Жить в мире с собой и с окружающими – непросто. 
Это многотрудная работа. Впрочем, то же самое скажет и любой психоаналитик. 
Они ведь тоже не могут дать немедленного успокоения, и пациенту следует не-
мало трудиться, чтобы справиться со своими проблемами.

Люди – и верующие, и неверующие, по-моему, сами должны печься о здоровье 
своей души. И в церковь идти не только в тот экзистенциальный момент, когда 
душа вскрыта скальпелем, когда больно, страшно и одиноко, и чувство потери зат-
мевает ум. Вера – это осознание великой ответственности перед собой, церковью 
и Богом. Она редко бывает крепкой, если в ней видят лишь подушку безопасности. 
И уж конечно не следует ожидать в ответ на молитву, тем более случайную, немед-
ленной милости.  

А если утешение нужно прямо сейчас и сразу… Что ж, чудеса фармакологии в 
этом помогут, но эффект химического оглушения чувств таблетками дает послед-
ствия пострашнее «оскорбления чувств верующих».

Давайте доведем до конца логику писавшего письмо. Если бы священник вел 
себя по-другому  – отношение к РПЦ у автора изменилось бы? Возможно. Очень 
милая организация, чуткие люди, сострадают на высшем уровне согласно услов-
ленному тарифу… Прости, Господи. Так чего же хотел автор? Человеческого отно-
шения, сочувствия, сопереживания. В ответ предлагая не веру свою, не уважение к 
религиозным обрядам, не терпение и надежду – только деньги... 

А потом из частного «лепится» общее. И человеческие эмоции закрывают суть. 
И человеческие лица – идею. Давайте не будем торопиться делать выводы. И по-
стараемся нести свою ответственность самостоятельно.

_______________

Социальные страницы Лилии КАЛАУС.  Еще раз об «оскорблении чувств»
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ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО 

Тема: Поэзия и Вера

«Не от нас зависит»
На вопросы ВС отвечает поэт Ирина ЕРМАКОВА

– Ирина, начну, наверное, с немного неожиданного вопроса. Если бы вас попроси-
ли подсказать, где, среди какого сонма святых искать небесного покровителя поэ-
тов, куда бы вы указали? На гимнографов? Или на блаженных – юродивых? Или...

– Покровители, скорее всего, у каждого свои. Мне, наверное, покровительству-
ет автор псалмов – царь Давид. Может, еще кто-нибудь. 

– В этой рубрике мы беседуем с очень разными авторами: речь не столько о сти-
ле, а о разном отношении к тому, что можно условно назвать «духовной поэзией». 
Для одних – это как бы закономерный выплеск их жизни в Церкви, для других – некая 
особая сфера, которая подпитывается, скорее, от христианских символов и обра-
зов, растворенных в литературе, культуре... Что это для вас? Или, может, стоило 
вначале спросить: имеет ли для вас смысл это понятие – «духовная поэзия»?

– Словосочетание – да, не слишком, на мой взгляд, удачное. 
В конце восьмидесятых я работала в одном из Домов культуры в центре Мо-

сквы. Вела литературную студию и проводила вечера. Последний из проведенных 
мной вечеров так и назывался: «Вечер духовной поэзии». Что само по себе было 
в те времена крайне ново. Впрочем, переложение псалмов и библейские сюжеты 
тоже предполагались. Руководство Дома культуры, когда я зашла к нему подпи-
сать афишу, то есть дать отмашку кассе продавать на вечер билеты, что-то заподо-
зрило: «А что, бывает недуховная поэзия, что ли?». Вот тут они были правы. Более 
того, я внутренне была с этим согласна: не бывает. 

Вечер, однако, надо было отстоять. Странность названия я старалась оправ-
дать перестройкой, прихотью выступающих поэтов и огромным количеством ду-
ховной энергии, накопившейся в народе с 1917 года. Как выяснилось позже – мне 
не поверили. Особенно про «накопление энергии». Дом культуры существовал при 
заводе, где творилось что-то железное. На заводе все еще существовал партком. А 
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партком, как вы понимаете, существо проницательное. Так просто его не прове-
дешь. Какой-то там духовностью.

Выступающих набралось человек тридцать. Вел этот «партизанский» вечер 
поэт Владимир Леонович. Стихи читали: Григорий Померанц, его жена Зинаида 
Миркина; Алла Андреева читала стихи своего мужа Даниила Андреева и так далее, 
и тому подобное. Когда на сцену поднялся первый человек в рясе, светящийся и 
сияющий, дверь отворилась и в зал вошел партком. В полном составе. Партком за-
нял половину последнего ряда. Под балконом. Я разглядывала их спиной. Я пыта-
лась понять их ощущения. Осознать, как для них рифмуется батюшка, читающий 
на сцене стихи, с названием Дома культуры – «Красный Октябрь». К чести партий-
ного комитета завода должна признать, что они высидели весь «Вечер духовной 
поэзии», что скандал они устроили далеко не сразу. И что обрушился он (скандал), 
к счастью, исключительно на мою голову. Все-таки – 89 год. И меня выгнали из 
этого Дома культуры. Всего лишь. 

Я и теперь уверена, что недуховной поэзии не существует. Что без присутствия 
Духа и поэзии бы никакой не было. Был бы просто набор слов, более или менее 
удачно составленный. И быстро рассыпающийся. С большей частью написанных 
стихов так со временем и случается. То, что великая поэзия живет тысячелетия 
– чудо, доказывающее присутствие в ней Духа Божьего. К каким бы временам и 
культурам эта поэзия ни относилась. 

– Христианские мотивы, образы, темы присутствуют сегодня у очень разных 
поэтов. Можете ли вы назвать какие-то имена или стихи, вам наиболее близкие? 

– Стихи Светланы Кековой.

– Еще один вопрос из серии «Если бы...». Если бы вам предложили назвать наи-
более христианское стихотворение в русской поэзии – какое бы вы назвали? 

– Оду Державина «Бог».

– В ваших стихах конца 90-х – начала двухтысячных христианские мотивы были 
еще переплетены с мотивами античными, дохристианскими. Как писала Евгения 
Вежлян в рецензии на ваш «Улей» (2008): «Христианское, древнегреческое – Пасха, 
Дионисии – перемешаны в ней». В стихах последних лет, на мой взгляд, христиан-
ские мотивы звучат сильнее и «отдельнее». Это какой-то сознательный поворот 
– или вы не задумывались специально над этим?  

– Думаю, специальных поворотов в поэтической жизни автора быть не может. 
Не от нас зависит. А вот при составлении очередной книги стихи в нее отбираются 
сознательно и очень тщательно: в соответствии с идеей, в книгу заложенной. В 
«Улье» так и получилось: христианские и дохристианские образы переплетают-
ся, уплотняя сюжет книги, хотя ощущение отдельности христианства было во мне 
всегда. 

   

«Не от нас зависит»
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– Вопрос немного в сторону от темы... Вы – один из немногих сегодня «чистых» 
поэтов: не пишущих при этом прозу, эссеистику. Не тянуло попробовать себя в 
этом качестве?  

– Эссеистика время от времени все-таки пробивается сквозь стихи. Видимо, 
это неизбежно.

– Ирина, вы живете в московском Коломенском – и оно очень часто присут-
ствует в ваших стихах. Но при этом в них нет – или я просто не встретил – симво-
ла Коломенского, церкви Вознесения. Это какой-то сознательный шаг – вроде есте-
ственного для многих авторов нежелания писать о «достопримечательностях», 
туристически «замыленных» местах? 

– Коломенское люблю очень. Церковь Вознесения – один из главных «героев» 
эссе о прогулке в Коломенском. Оно должно появиться в одном из грядущих номе-
ров журнала «Октябрь».

– Вы довольно много переводите, в основном современных поэтов: грузинских, 
татарских, украинских... А кого из не-современных вы бы хотели перевести? 

– Всегда мечтала переводить античную поэзию. Ивика или Овидия. Надеюсь 
еще успеть.

*
Лето Господне. Луч на плече. Жара. 
(воздух течет – хоть выжимай платье)
В доме радость – гостья! переполох с утра:
– Знаешь, Маша, ты мне теперь сестра.
– Все мы сестры!
– Некоторые – братья.
 
Их тела прозрачны. Тени прошиты светом.
Каждая – носит в себе сына.
– Человек – это глина.
– И дух!
– Дух и глина.
(сыновей убьют – но они не знают об этом)
Они болтают, пьют лимонад, смеются.
(о Утешитель всех сокрушенных сердцем)
Кудри одной морем червонным льются.
Косы другой – крупная соль с перцем.
– Лиза, смотри, какие вчера браслеты
Подарил мне Оська – яхонт на изумруде!
(легкость моя – летняя легкость где ты)
Солнце на крыше, что голова на блюде.

«Не от нас зависит»
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Тень на стене сложилась крестообразно.
На столе лукум, орехи, гроздь винограда
в каплях розовых, луч в разломе граната.
Чудятся дальние громы, а небо ясно.
 
Первая – девочка. Вторая – почти старуха.
Над головами их по горящей сфере. 
– Слушай, Маш, а он… он тебе верит?
Верит Иосиф, что… от Святого Духа?
 
Что такое две тысячи лет?
Глоток лимонада.
Миндаля ядрышко в сахарной пудре липкой.
Две слепых минуты.
И темная ночь над зыбкой
(сумки-шуба-шапки-валенки – из детсада
на руках – ангина – градусник на пределе
человек – дух дух дух – дух и глина
скорая – заблудилась где-то в метели
Боже – не оставляй моего сына).
 
Усмехнулась Мария. Сияет Елизавета.
Луч сломался. Тени подсвечены снизу.
Тонет солнце за кровлями Назарета.
И родится Свет. Но прежде – Свидетель Света.
 
Красноглазый голубь разгуливает по карнизу.
 

дурочка

на молитву поднялся царь а в глазах темно
то ли Божий страх теснит то ли Божий стыд
мысли спутались в узел надо рубить окно
Господи Боже сил будь мне щит

сердце чисто во мне созижди  дух укрепи
пощади-помилуй Предвечный царство мое
им Отечество – что ледовая пыль в степи
сколь дубин сломал о хребты а кругом ворье

ишь ты как шипят за спиной: велик осударь
мы и сами себе царь и тебе оплот
не стращай ты нас не кошмарь
всю бы тварь в расход
ничего никто а дел-то невпроворот

«Не от нас зависит»
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и по всем рубежам державы рычат враги
должно спать вполглаза-вполуха   строить флот
рассеки эту хмарь Господь эту темь прожги
запали светило Свое растопи лед
яко прах пред лицем ветра врагов развей
взвесели мне сердце о милости Твоей

вскинул голову: туча вскрылась глядит звезда
подмигнула дурочка и горит одна
дык и я сам-один а со мной моя беда
а за мной моя страна а во мне война

жжет звезда прожигает: время окно рубить
время крепче впрячься и закусить удила
и тащить и тащить   ять   и фейсбук учредить
дабы каждого дурость как есть видна была

семушка

Сыне Божий, помилуй меня безбрежного, 
вытащи из этого сна кромешного
в ясен луг, чтобы птички-рыбки-травки, 
выправи мне пути-адреса-явки

…что Он молчит? Только с тобой и дел? 
Мало ли кто чего вдруг захотел?
Мало ли что там, впереди, еще?
Мало ли где горько и горячо?

Больно молчит.

Вылови и спаси! 
Тут же ни сеть не поймать, ни такси, 
ведь из последних сил сплю и гребу
с месяцем под косой, звездой во лбу,
в полной беде гребу среди черных льдин,
Сыне Божий, Ты ж у меня один, 
я же любимый самый ребенок Твой,
дай мне проснуться, пока живой

…хриплый треск, и плеск, и хруст ледяной, 
искры и тишина в голой воде, 
рыбы парят в солнечной пустоте…

Это Земля, Господи, или где?

«Не от нас зависит»
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*
Душно
не спишь и ждешь
воздух тяжел недвижим
Господи даждь нам дождь
врежь по засохшим крышам
располосуй хлябь
огненными углами

Грохнул и – кап да ляп – 
всхлипывает над нами

Кап – не достал земли
ляп – пересверк протяжный
чад Своих утоли 
семя великой жажды
каждую тварь омой
гулкоревучим – зрячим
господибожемой – 
смой всё к чертям собачьим

Звякнул по проводам
зыркнули струи-змейки
гул пошел по листам
глине душе-жалейке

С ревом – чего жалеть – 
тучный мешок распорот
свищет и хлещет плеть
ливень идет на город
тьмущую тьму кося
сущую сушь взрывая

Господи вот я вся
мокрая но живая

_______________

«Не от нас зависит»
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ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО 

Литературные страницы Вадима МУРАТХАНОВА

От жития – к сонету

В новой книге российского поэта и переводчика Максима Калинина «Сонеты о 
русских святых» (М.: Водолей, 2016) в форме сонета излагаются жития право-

славных святых, с X по XIX век. «Жития» расположены с указанием дат жизни и па-
мяти святого, в хронологическом порядке – и это единственный композиционный 
принцип, по которому выстроена книга. Каждое стихотворение – то ли рисунок в 
слове, то ли подпись под иллюстрацией в воображаемой книге.

Главная движущая сила стихов Калинина – контраст между строгой, лаконич-
ной формой сонета и масштабом фигур и судеб подвижников. Будучи ограничен 
выбранным жанром и объемом, поэт вынужден искать наиболее емкие и вырази-
тельные средства для передачи духовного содержания. И в этом смысле «Сонеты» 
в некоторой степени близки иконописи.

Вдоль Вишеры прошли с недоброй целью
		  Разбойники – отточен кладенец
		  У каждого. Глядят: святой отец
На маленькой поляне ладит келью.
Воскликнул старец к общему веселью:
		  «Бревешко мне закинем на венец?!
		  За толстый – я, за тонкий – вы конец».
Из чащи тянет сумраком и прелью.

Разбойники взялись за дело, но
Ни на вершок не сдвинулось бревно,
		  А старец постоял и в одиночку
Бревно на стену поднял без труда.
		  Споткнулось зло об чудо, как об кочку.
Злодеи – прочь, не вышло б им вреда.

				    («Преподобный Савва Вишерский»)

В некоторых случаях отчетливо видно, что агиография не помещается в 14 
строк, выпирает за рамки сонета. А восприятие затруднено слишком тесным, не
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естественно сжатым синтаксисом. Иногда это вынуждает автора расширять текст 
до двух и более сонетов, иногда  – загромождать пространство стиха репликами 
героев, односоставными предложениями и спондеями:

Велесом все запуганы в Ростове.
		  Аврамий раз под идолом сидел,
		  Молясь о прекращенье злобных дел.
Случился мимо старец, зримый внове.
«Откуда?» – «Из Царьграда». Наготове
		  Вопрос: «Как быть? Совсем злой дух заел».
		  «В восточный, отче, потеки предел.
Обрящешь в Иоанне Богослове…»

		         («Преподобный Авраамий, архимандрит ростовский»)

В основу других сонетов, напротив, положен один эпизод из жизни святого, ко-
торый не отражает в полной мере его образ и характер и вполне мог бы уместить-
ся в каких-нибудь два катрена.

Отдельно стоит отметить язык «Сонетов». Он изобилует старославянизмами и 
максимально приближен к языку житий, как в авторской, так и в прямой речи (ко-
торой, впрочем, в книге Калинина чуть больше, чем способен принять в себя со-
нет без ущерба для просодии). Лишь изредка спотыкаешься о недопереведенные 
с современного русского анахронизмы: «в центре внимания», «рейд», «в согласье с 
планом», «сюжеты для сказаний»…

Всего в книгу вошло более ста сонетов – труд поистине титанический. Многие 
из них сопровождаются подробными авторскими комментариями; в конце книги 
помещен словарь церковных терминов. 

Как ни странно, именно в излишне скрупулезном подходе состоит одна из сла-
бостей этой оригинальной и достойной во многих отношениях книги. Если бы ав-
тор ограничился полусотней наиболее удавшихся сонетов, замысел его был бы, 
думается, воплощен с большей силой и убедительностью. 123 сонета, написанные 
в одном размере – пятистопному ямбу Калинин на протяжении всей книги не из-
меняет ни разу, – одолеть не просто.

Но к лучшим из вошедших в книгу текстов хочется возвращаться снова и сно-
ва:

Подвижников медведи обижали.
		  На раскорчевье вырос огород,
		  А вскоре – замычал рогатый скот.
Но страхами полны лесные дали.
Корову лапы гибельные сжали,
		  Арсеньева молитва – укорот:
		  Ревмя взревел мохнатый колоброд –
Незримые оковы тверже стали.
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«Поди, Герасим, вора посеки».
Ученику махать лозой с руки,
		  В любых трудах он радостен и весел.
Не дивно ли: под розгой мишка сник, 
		  Земной поклон подвижникам отвесил
И скрылся, улучив удобный миг.

		        («Преподобный Арсений Комельский, Вологодский»)

...Соотношение лирического и эпического начала – одна из узловых точек совре-
менной поэзии. Если в литературе предшествующих эпох лирика и эпика преиму-
щественно разводились по жанрам, то сейчас они активно взаимодействуют и пере-
текают друг в друга; пропорцией между ними во многом определяется почерк того 
или иного поэта. Достаточно вспомнить стихорассказы Бориса Херсонского, Марии 
Галиной, Марии Рыбаковой… «Сонеты о русских святых» стали еще одним замет-
ным шагом в этом направлении.

_______________
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